Когда в 1977 году семидесятишестилетняя Марлен Дитрих приступила к написанию мемуаров, ей потребовался литературный секретарь, и она пригласила Норму Боске, жену своего близкого друга, знаменитого французского писателя Алена Боске. До смерти актрисы в 1992-м Норма была не только секретарем, но и медсестрой, сиделкой и подругой звезды. Как ни парадоксально, истинная Марлен предстает не в собственных мемуарах и не в скандальных откровениях дочери, а в этой небольшой книге воспоминаний Нормы Боске, проведшей рядом с великой актрисой последние годы ее жизни.
Norma Bosquet, Michel Rachline
Marlène Dietrich: Les derniers secrets
© Nouveau Monde éditions, 2007
© «Текст», издание на русском языке, 2011
Я не миф. Сказать мне больше нечего. Меня исчерпали всю, до донышка: так ведь, кажется говорят об этом, да? И я всего-навсего глубокая старуха, которая, правда, иногда чистит перышки, просто чтобы доказать, что она еще не совсем мертва.
Стареет лишь время. Вы же, дорогая Марлен, неизменны.
Женщины — это крайности: они или лучше, или хуже мужчин.
Когда, в 1977 году, я впервые встретилась с Марлен Дитрих (ей было семьдесят шесть), меня поразило чувство, так и оставшееся со мной по сей день, хотя мне и пришлось быть свидетельницей ее физического увядания, а потом, со временем, и ее смерти. Конечно, она уже не была той блистательной богиней, к какой приучили нас кинематограф и мюзик-холл; и все-таки она излучала обаяние благодаря неуловимой красоте своих голубых глаз, прозрачной коже и особенно тому, что сохранилось в ней чище всего иного, самому привлекательному для всех, кто превозносил ее как кумира, как лучшую из королев экрана, — ее голосу. Стоило ей заговорить, как слышался «Голубой ангел». Ich bin eine Kunstlerin. «Я артистка».
Но при этом как мне описать свое изумление, когда я обнаружила, что Марлен совсем маленького роста, чуть выше Пиаф: эта Марлен едва доставала мне до плеча. Видя ее на сцене, воображаешь, что физические размеры не уступают масштабу ее таланта; такая оптическая иллюзия порождалась уникальным сложением ее тела: маленький бюст, бедра, знаменитые умопомрачительно длинные ноги, которые к тому же пощадило время. В свои семьдесят шесть Мадемуазель Дитрих еще вполне могла похвастаться самыми красивыми ногами планеты, хотя к 1977 году она уже пережила два несчастных случая и носила ортопедическую обувь на каблуках; этим ей удавалось скрывать хромоту, которая могла повредить ее имиджу; с тех пор она поставила дело так, что никто не мог получить право фотографировать ее, — если и существовали какие-нибудь снимки после 1977 года, то они были сделаны без ее согласия.
Марлен Дитрих умерла 9 мая 1992 года в своей квартире на авеню Монтень, в Париже. С 1977 года и до этой печальной и окончательной даты я была ее доверенным лицом, ее физической и моральной поддержкой, больше чем подругой. Меня зовут Норма Боске, я родилась в семье Каплан в Соединенных Штатах, и я вдова великого писателя Алена Боске. Мы с ним поженились в 1954 году и никогда не расставались до самой смерти моего мужа, последовавшей в 1998-м. Разве этого недостаточно, чтобы убедиться в свойственной моей натуре преданности? Дружбы это тоже касается! И, несмотря на трудный характер Марлен (на что, в конце концов, она имела полное право), наша дружба выстояла под всеми ударами. А их было Бог знает сколько… Сыпавшихся со всех сторон, от лжеподруг, от ее собственной дочери, от одного из внуков. Почему и как стала я той, кому великая Марлен пела всевозможные дифирамбы, с живейшей нежностью надписывала фотографии и книги, наконец, той, кому она сказала: «Как я могла жить без вас, Норма?» Самая простая в мире фраза, и сколько же в ней было естественности.