художников вдруг становится слишком много, то эта энергия дробится на всех, то есть на более мелкие «порции». Вот и получается, что в девятнадцатом веке
143
произрастали разрозненные, одинокие, но довольно крупные дубы и сосны, вроде Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Тютчева или Фета… А в двадцатом —
в литературе расцвели уже целые заросли кустарников в виде разных
объединений символистов, акмеистов, футуристов, имажинистов и т.п. А дальше
хуже: почва, на которой они все произрастали -- и дубы, и кустарники, --
постепенно сильно истощилась, и растения еще более измельчали, можно
сказать... Как ни крути, а так оно и выходит! Сама реальность об этом
свидетельствует!
Невозможно не заметить, например, что даже Блок, в сущности, был не
совсем самостоятельным поэтом-творцом, а уже, в определенном смысле, и
актером-исполнителем, хотя и выделявшимся в многочисленной труппе своих
коллег, но все равно нуждавшимся в режиссерских наставлениях теоретика типа
Вячеслава Иванова. И это действительно так, потому что без этих «установок»
очень многое в стихах Блока сегодня, вероятно, было бы совсем непонятно. И
вот этот едва заметный сдвиг в русской культуре начала ХХ века, тоже, на мой
взгляд, имел достаточно серьезные последствия для ее дальнейшего развития…
Что касается количества писателей, и особенно поэтов, сегодня, то оно просто
пугает. Это уже не деревья или там кустарники, и даже не трава, а настоящая
саранча – я имею в виду прежде всего их численность. Стоит мне только
мысленно представить себе, сколько сегодня поэтов… Какие-то пугающие тучи
саранчи!.. Впрочем, на самом деле, возможно, не так уж все и страшно! Во
всяком случае, лично я постепенно научилась чувствовать себя совершенно
отдельно от этой массы, точнее, стала просто воспринимать ее, как часть жизни, уже ничем не отличающуюся от других ее проявлений (политики, экономики и
т.п.), к тому же, по моим наблюдениям, у современных писателей начисто
атрофировался такой необходимый отличительный атрибут этой профессии, как
собственная творческая воля. Они теперь уже даже не актеры, а просто какие-то
куклы-марионетки в руках все тех же политиков, банкиров и издателей…
Короче говоря, у меня такое впечатление, что «круговорот литературы в
природе» сегодня окончательно завершился и практически все, что сейчас по
инерции еще называется словом «литература», на самом деле, уже давно
является
обычным сырым материалом, нуждающимся в дальнейшей
обработке. То есть, все вернулось на круги своя! И на самом деле, писателей
теперь в России опять считанные единицы, гораздо меньше даже, чем в XIX
веке, а порой даже кажется, что никого и вовсе нет -- кроме меня, естественно…
И надо сказать, что я даже довольна подобным положением вещей! Потому
как сама жизнь, то есть все эти толпы обывателей, издателей, политиков, банкиров и пр., и есть самый что ни на есть подходящий материал для писателя.
Может быть, это звучит немного банально и напыщенно, но в человеческом
духе, и в самом деле, есть что-то общее с огнем. Не сомневаюсь, что об этом
сходстве уже кто-нибудь до меня писал: какой-нибудь Гераклит, Платон или же, на худой конец, Пифагор, а может, и еще кто… И я, при всей своей нелюбви к
философии, вынуждена, в данном случае, с кем-то из этих троих-четверых
согласиться. Да, они совершенно правы! Человеческий дух в чем-то подобен
огню! Во всяком случае, писатель нуждается во всевозможных
непосредственных проявлениях никем не осмысленной неотрефлексированной
жизни, примерно так же, как огонь нуждается в дровах. А уж чего-чего, а
подобных «дров» в России сегодня хватает! Наверняка их гораздо больше, чем
нефти! Поэтому и на будущее русской литературы я, как это ни странно, смотрю
с определенным оптимизмом. Неплохой костер, в общем-то, может разгореться, причем в самом недалеком будущем...
144
Ах, если бы только смысл человеческого существования сводился
исключительно к литературе! Увы, это далеко не так!
Мне, к примеру, (и думаю, что не только мне) до известных событий в
сентябре 2001 года и в голову не могло прийти, что у кого-нибудь вдруг может
возникнуть желание въехать в рай прямо на самолете: побыстрее, так сказать, используя повышенные скоростные данные этого чуда техники. Казалось бы, любому здравомыслящему человеку понятно, что самолет создан для того, чтобы
людям было как можно удобнее и комфортнее перемещаться в пространстве, путешествовать по свету, посещать всевозможные музеи, осматривать всякие там
достопримечательности, экономить драгоценное время и т.п. Ан, нет… Нашлись-
таки совершенно деградировавшие и отсталые личности, которые решили
