Одним из постоянных покупателей кокаина у Роя был весьма успешный угонщик и работник авторазборки по имени Джон Куинн, еще один выпускник школы свалочных наук в Канарси. Куинн прикормил одного полицейского, который держал его в курсе, когда и где будут облавы, а также «пробивал» в полицейской компьютерной базе по номерным знакам адреса владельцев тех машин, которые Куинн примечал и страстно желал угнать. Куинн нанял двух угонщиков, настоящих экспертов, которые каждую ночь добывали для него автомобили. На то, чтобы взломать запертую машину, отключить сигнализацию, обойти замок зажигания и уехать, у них уходило сорок пять секунд. За ночь они угоняли до пятнадцати машин.
Ключом к успеху Куинна была его способность «отмывать» автомобили. Взламывая офисы, он похищал бланки регистрационных документов. К тому же у него имелось оборудование для нанесения серийных номеров на металлические плашки. Это давало возможность подменять идентификационные номера с высокой степенью достоверности, используя те номера, которые поступали к нему с полицейских компьютеров и о которых было известно, что в штате Нью-Йорк они еще не использовались. Затем эти номера печатались на бланках установленного образца – и машина становилась «чистой».
Схема работы Куинна была куда более замысловатой, чем та, которую когда-то использовал Энтони Гаджи. В эпоху Нино для подтверждения права собственности не требовалось специального документа – достаточно было формы регистрации, выдаваемой продавцом транспортного средства. По сравнению с поставленным делом Куинна, промысел Розенберга – Каца был просто любительским. Серийные номера Криса выбивались на плашках «на коленке», стандартными кернами[87] и ударными штампами, которые легко было купить в «Вулворте»[88].
Куинн делал на машинах больше денег, чем вся банда Демео. Известно, что Рой покупал у Куинна каждый автомобиль с перебитыми номерами за три – три с половиной тысячи. В основном это были роскошные «линкольны» и «кадиллаки». Накинув еще тысячу-другую, он продавал их покупателям, которых находил либо сам, либо через младшего брата Джоуи Тесты, Пэтти. В свои двадцать лет Пэтти, бывший механик-вундеркинд, уже держал собственный автоцентр под названием «Патрик Теста Моторкарз». Заваленный наличкой, как и его братец, который уехал из Канарси (но лишь физически), Пэтти купил дом своего отца в Канарси и держал множество угнанных машин на участке по соседству. Его благожелательные соседи предпочитали ничего не видеть, не слышать и не говорить.
Одной из причин, по которым Рой вел бизнес с Куинном, было то, что человек Роя, Питер Ляфроша с внешностью бородатого лесоруба, которого Крис отрекомендовал Доминику как «одного из крутейших спецов по тачкам в Нью-Йорке», на самом деле работал больше на Куинна, чем на Роя. Ляфроша как раз и был одним из тех, кто каждую ночь прочесывал улицы в поисках машин для Куинна. Он и еще один угонщик, фрилансер, преданный Куинну, разъезжали на «ягуаре»: они полагали, что так будут выглядеть более респектабельными. За последние полтора года они угнали около двух тысяч автомобилей.
Когда на рынке работали такие игроки, как банда Демео и Джон Куинн, ни один покупатель новой машины в Канарси или Флэтлендсе, не привыкший испытывать угрызения совести и достаточно хорошо информированный, никогда не подумал бы платить полную цену законному дилеру. Более того, Куинн обслуживал также тех клиентов, которые искали способ «украсть» собственные машины. За полторы тысячи долларов он продавал им «наборы», включавшие в себя плашку с серийным номером и необходимые официальные бумаги. Эти наборы, которыми пользовались и члены банды, получили название «бумаги Куинна».
Рой и его подельники считали Куинна, работавшего абсолютно независимо, не только белой вороной, но и «стойким парнем». Весь последний год он ожидал рассмотрения апелляций по делу, состряпанному ФБР, о сговоре с целью незаконной транспортировки угнанной машины через границы штатов. Беспокоиться по большому счету было не о чем: ему просто нужно было скрыться на пару месяцев. Когда за несколько лет до этого его обвинили в угоне, он отмотал срок по полной, так что предстоящий приговор его не пугал. Роя между тем беспокоило то, что Куинн, тридцатипятилетний женатый мужик, отец шестерых детей, закрутил роман с девятнадцатилетней девушкой – и посвящал ее во все подробности своих делишек.
Девушку звали Чери Голден. Когда они познакомились с Куинном, она работала официанткой в бруклинском ресторане под названием «Мясная лавка». Она была хорошенькой бойкой девушкой, победительницей конкурса красоты, участницы которого оценивались по степени похожести на английскую модель необычайной худобы Лесли Хорнби, известную также как Твигги. В отличие от коротко стриженной блондинки Твигги, у Чери были длинные темные волосы, но ее стройная фигурка, большие карие глаза, невинная улыбка вызывали стойкие ассоциации с образом «ангела-подростка», созданным Твигги. Год назад она окончила школу и теперь жила с родителями во Флэтбуше, к западу от Флэтлендса.
