Я надеюсь, что мне удалось выразить свои признание и восхищение искусством документального кино. Мне понятно, когда говорят, что в области документальных фильмов мы ближе всего к так называемому «чистому кино». Но, с актерской точки зрения, отвлеченное предположение, что «настоящие» люди, или, как я бы сказал, «неактеры», ближе к правде, чем опытные актеры, зависит от того, что считать правдой. Я лично вместе с Ли Хантом [61] убежден, что «в правдоподобии вымысла больше правды, чем в предположениях историка», и я бы добавил: чем в «документальных» свидетельствах прославленного лжеца — скрытой кинокамеры.
Я не хотел бы, чтобы меня обвиняли в переливании из пустого в порожнее. Само собой разумеется, что так называемые «настоящие» лица имеют право быть на экране наряду с нашими актерскими лицами, которые, по-видимому, кажутся вполне настоящими, когда зритель видит их впервые; однако действительно интересными, по-моему, они становятся только благодаря искусству актера. Я часто задумывался над судьбой героя-актера «Похитителей велосипедов». Говорят, что его доходы в кино настолько превысили его обычный заработок ремесленника, что его исключили из профессионального союза, сочтя капиталистом. Говорят также, что, когда он попытался получить еще одну роль в кино, ему ответили отказом, поскольку в глазах всех он ассоциируется с ролью в «Похитителях велосипедов» и ему никто никогда не поверит ни в какой другой роли. А может быть, и просто увидели, что единственное, на что он оказался способным,— это «прожить» свою роль только один раз. Несмотря на все мое сочувствие нашему герою, я думаю, что любое из этих предположений может быть верным. Каждый художник испытывает потребность обнажить свои самые сокровенные чувства — это обусловлено его природой. Но в тех случаях, когда человек лишь барахтается в искусстве, такое саморазоблачение может оказаться унизительным как для самого человека, так и для искусства. Актеры — единственные искренние лицемеры. Конечно, действительность тоже имеет свои права и находит подобающее место на экране. Но веризм, то есть сплав реальности и вымысла, вкрапление реалистических деталей в виде своего рода орнамента, — вещь опасная; мы не раз пробовали этот метод и в конце концов отвергли его, так же как в некоторых романах или пьесах вычеркивают автобиографические черты, если они не сплавляются с вымыслом. Опасность этого приема особенно велика в кино, где так легко установить камеру и снимать все, что хочешь. Все дело тут в человеке, стоящем за камерой и отбирающем то, что надо снять, и этот человек должен быть истинным художником, чтобы уметь дать ту необходимую перспективу в которой его замысел воспринимался бы как правда. Перспектива есть один из видов преломления действительности: это наука или искусство сводить три измерения к двум.
Актер тоже должен обладать в какой-то мере этим чувством. Он должен убедить нас, что живет в своей роли, хотя он этого и не делает. Я не люблю скрытой кинокамеры не потому, что она не льстит мне, а потому, что — как подсказывает мне чутье — она лжет так же часто, как и говорит правду. По той же самой причине я не люблю и репортаж. Конечно, в одном из ста случаев репортаж может быть и правдив, но художник и актер не могут довольствоваться столь низким коэффициентом полезного действия.
Примечания к главе 5
1 УАЙЛДИНГ МАЙКЛ (род. 1912) — английский актер театра и кино. Дебютировал в театре в 1935 г. Среди лучших ролей роль Себастиана в пьесе Н. Кауарда «Обнаженная со скрипкой». Популярный актер кино, где снимается с 1940 г.
2 РЕННИ МАЙКЛ (род. 1909) — английский актер. Очень популярен как киноактер, снимается с 1940 г.
3 ГРИРСОН ДЖОН (род. 1898) — английский режиссер и продюсер документальных фильмов. Объединил вокруг себя лучших деятелей английского документального кино, создав в 30-е годы национальную школу режиссеров-документалистов. Автор книги «О документальном фильме» (1946).
4 ТЕАТР ТЕРРИ — лондонский театр. Назван по имени основавшего его актера Е. Терри. Открытый в 1887 н., театр вскоре был превращен в кинотеатр, а с 1923 г. был снесен в связи с реконструкцией улицы..
5 ГРИФФИТ ДЭИИД УОРК (1875—1948) известный американский кинорежиссер поставивший очень много фильмов. С его именем связано возникновение искусства режиссуры и кино. В своих фильмах «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» (1916) и «Сломанные побеги» разработал основные выразительные средства кинорежиссуры: разбивку на планы, монтаж и т.д. Воспитал многочисленных актеров кино.
6 «СКЕТИНГ-РИНГ», «БРОДЯГА», «НА ПЛЕЧО!» — ранние (1915—1918) короткометражные кинофильмы Ч. Чаплина. «МАЛЫШ» — первая полнометражная картина Ч. Чаплина, снятая в 1921 г.
7 ГАРБО ГРЕТА (род. 1906) — шведская киноактриса. С 1926 г. играла в американских кинофильмах. Среди ее лучших ролей: Маргарита Готье («Дама с камелиями»), Анна Каренина, Анна Кристи, Королева Кристина (в одноименных фильмах).