Как ни был ты несчастен, мои страдания были ещё сильней.
- Мы оба пожалеем... Ты плачешь? О чём?
Жало раскаяния не перестаёт растравлять мои раны, пока их навек не закроет смерть.
- Скоро осень...
Скоро, скоро я умру и уже ничего не буду чувствовать.
- Я говорил с ним. Он согласен, что так больше не может продолжаться.
Жгучие муки скоро угаснут во мне.
- Он не хочет никому наносить обид, а сам не уступит своей свободы.
Я гордо взойду на свой погребальный костёр и с ликованием отдамся жадному пламени.
- Мы расстанемся, как хорошие знакомые, будем переписываться.
Потом костёр погаснет, и ветер развеет мой пепел над водными просторами.
- Мы все успокоимся, изменчивая жизнь подарит нам новые встречи.
Мой дух уснёт спокойно, а если будет мыслить, то это, конечно, будут совсем иные мысли. Прощай.
- Прости, что я тебе мешаю. Мне, конечно, лучше уйти. Не засиживайся. Тебе надо спать.
С этими словами он выпрыгнул из окна каюты на ледяной плот, причаленный вплотную к нашему кораблю.
***
Под хлёстким ледяным дождём, сквозь кипящую ветром ночь, теряя разум, как раненый - кровь, чувствуя боль, слыша свои крики, но не веря, что жива, я ползла к вилле, то резко освещаемой молниями, но исчезающей во тьме. Вошла ли я внутрь, или меня внесли, подобрав на пороге? Лучше всего мне запомнился треск разрываемого платья. Тогда я поняла, что не погибну, что меня воскресят, и это было страшно, но постепенно я согрелась, смирилась и доверилась. Я будто проходила в дантовском подземелье то место, где низ превращается в верх, Ад - в Чистилище, и вскоре надо мной замерцали снящиеся звёзды...
***
Мглистое утро. Усталый, безнадёжный дождь. Я вспомнила, что сделала вчера, и заплакала, вслепую попыталась встать с постели и сквозь слёзы увидела Джорджа, лежащего на полу среди исписанных мятых листов, рухнула на него, стала трясти, крича:
- Живи! Живи! Прости меня!
Он проснулся, схватил меня за плечи, поймал мой взгляд своим, и я проглотила язык...
Мы вернулась в кровать. Я укрылась одеялом, а он - мной.
- У тебя все умерли?
- Не все, но все обречены............ Я так и не дала ему имени...
- Он сам его себе возьмёт - по праву присвоит имя создателя.
- А ты чем закончил?
- Пока ничем.
- Чего же ты ждёшь?
- Новолуния... Спи.
***
Я слушала дождь и свои глубинные ощущения, зная, на что обречено моё естество смертью луны, но сознание переродилось. Я знаю чувства матери, кормящей грудью. То же самое испытывала я, представляя, как одежда и плоть собрата пропитываются моей кровью. Как ему, обагрённому, понравится смотреть на себя в зеркало!... Ему и к лицу этот цвет...
Но теперь он разлюбит меня, а я - его. Человек в нём удовлетворится; человек во мне оскорбится...Но разве любовь подвластна человеческому? Какое отношение к ней имеют ничтожные смертные?... Но Перси!...
***
- Джордж, та женщина...... я выбираю её путь...
- ...Смотри....
- Но я не могу вернуться к жизни! Я не знаю, как!
- Ты должна это знать лучше всех, - он начинал озлобляться.
- Я писала лишь о жизни. О смерти я ничего не знаю... Скажи, что ты делаешь, чтоб выходить на улицу, знакомиться с людьми, вести переписку, принимать гостей?...
