Бедняга замер на мгновение, раздумывая, уходить или сесть обратно. В конце концов он лишь пожал плечами, словно признавая, что на этот раз жена права, вытащил пачку сигарет и сказал:
– Зато здесь можно курить. Хотите?
– Нет, спасибо.
Он закурил, несмотря на осуждающий взгляд супруги, и, затягиваясь, спросил:
– А чем вы занимаетесь, живя в такой глуши?
– Продолжаю семейный бизнес.
– Сыры?..
– Переводы.
Женщина легонько отодвинула мужа рукой, словно напоминая, что разговор начала она, а значит, и вести его должна тоже.
– Переводы? С какого языка?
– Английского, французского, итальянского, немецкого и русского.
– Вы говорите на пяти языках…?
– На шести, если считать испанский.
– То есть вы… полигам?
Он не осмелился её исправить, указывая, что на самом деле он полиглот, а не полигам, но в этом и не было необходимости – она тут же добавила:
– И как вам это удалось?
– Учёбой. Хотя очень помогает, когда у тебя мать – немка, дед – англичанин, другой дед – русский, а жена – итальянка. А теперь прошу извинить меня, мне нужно вернуться в отель, я жду звонка.
– А почему вам не звонят на мобильный…?
Её муж воспользовался моментом, чтобы отомстить, и, пытаясь комично пародировать её манеру говорить, пропищал:
– Как ему могут позвонить на мобильный, если мобильники не работают и управляют жизнью людей?
– Особенно твоей.
– Болтун…!
Возвращаясь в отель, он невольно улыбался, вспоминая этот колоритный разговор, осознавая, что уже много лет почти не общался с незнакомцами, а за этот день сделал это дважды – как и с походом в кино.
Думая об этом, он признал, что превратился в своего рода отшельника, запертого в огромном кабинете, заваленном книгами. Со временем он стал страстным поклонником письменного слова, пренебрегая устной речью.
Да, он владел шестью языками, но ещё больше ему нравилось разбирать и переносить на бумагу точный смысл того, что автор пытался выразить на своём родном языке.
Иногда ему казалось, что он живёт, разгадывая гигантский кроссворд, в котором важно не только понимать, что хотели сказать другие, но и передавать это с предельной ясностью на другом языке.
Родители привили ему любовь к труду, выполненному с дотошной скрупулёзностью, с уважением к чужим идеям, не добавляя своих. Как гласит старинная заповедь хорошего переводчика:
«Если у тебя есть свои идеи – пиши свои книги».
У него действительно были свои идеи, некоторые даже блестящие, учитывая широту его кругозора, но он никогда не мог выразить их ясно ни на одном из языков, которыми владел.
Он знал слова, миллионы слов, и его профессией было грамотно выстраивать фразы – что он прекрасно делал при переводе, но, когда нужно было передать мысли из головы на бумагу, всё выходило ужасно.
Будто между мозгом и рукой отсутствовала связь – чёткие изначально концепции теряли ясность, смешивались в хаотичном порядке, а порой выглядели так, будто были напечатаны вовсе на другом алфавите.
Клаудия часто говорила, что его проблема в том, что, работая с текстами великих авторов, он невольно принижает качество своих собственных.
Лёжа на неудобной кровати в отеле и ожидая звонка, он невольно вспомнил историю, над которой работал в последнее время. Она действительно его увлекла.
Это была оригинальная интерпретация сказки о королеве, поцеловавшей жабу, которая превратилась в прекрасного принца, за которого она вышла замуж. Но в этот раз автор добавил неожиданный элемент:
Из-за прошлых сексуальных переживаний в облике жабы, во время оргазма король начинал отчаянно квакать, возбуждая всех лягушек в округе, которые не умолкали до самого рассвета.
Из-за этого оглушительного концерта его несчастные подданные не могли сомкнуть глаз, а наутро оказывались совершенно неработоспособными.
Ко всему прочему, они испытывали стыд, ведь их некогда невинная и целомудренная королева ночи напролёт предавалась бурным утехам.
Теперь они видели в её супруге не прекрасного принца, а отвратительного выскочку, который, по слухам, ел кузнечиков и совершал огромные прыжки.
Пользуясь этим недовольством, жестокий и коварный правитель соседнего королевства решил свергнуть королеву и присоединить её земли.
Но вместо того чтобы внять мольбам своих советников и отказаться от объятий своего чересчур страстного и чересчур громкого мужа, она предпочла бежать с ним в далёкое зловонное болото, оставив свой народ в отчаянии, унижении и рабстве.
История заканчивалась тем, что кокетливая лягушка целовала принца, он снова превращался в жабу и бросал королеву на произвол судьбы, оставляя её нищей бродяжкой, к которой никто не испытывал ни малейшего сострадания.
Простая по своей сути, эта история была пронизана тончайшими нюансами, раскрывавшими глубины человеческой души и природу страстей, что делало её крайне сложной для перевода.
Особенно, если учитывать, что её автор родился в "Болотной Земле" – так монголы, похоже, называли Сибирь.
Писатель, выросший в сердце ледяной тундры, обладал особым чувством юмора, неразрывно сплетённым с трагедией, что было трудно передать людям, привыкшим к жизни под ярким солнцем.