За шатким прилавком старушка с кислым дыханием и замшелыми ушами продавала дощечки с крошечными похоронными процессиями: картонный гробик, священник из креповой бумаги с маленькой Библией, и алтарные служки из той же бумаги с орешками вместо голов, и ассистенты с хоругвями, и сахарный мертвец с мельчайшими черными глазками в гробике, а на алтаре за гробом – портрет кинозвезды. Эти похоронные дощечки можно было отнести домой, где фото кинозвезды выбрасывалось, а вместо него на алтаре клеилось фото дорогого усопшего. Так что можно было повторить похороны близкого человека в миниатюре.
Раймундо достал двадцать сентаво:
– Одну, – попросил он и купил дощечку с похоронами.
Дядюшка Хорхе изрек:
– Раймундито, жить – значит хотеть. В жизни всегда чего-то хочется. Тебе захочется бобов-frijoles, воды, ты возжелаешь женщин, ты захочешь спать – особенно спать. Ты захочешь обзавестись ослом, новой крышей для дома, изысканными туфлями, что за стеклянными витринами обувного магазина –
– Si, дядя Хорхе.
– Чего хочешь
– Не знаю.
– Чего все хотят, Раймундо?
– Чего?
– Чего можно хотеть?
– Может, я знаю, но, нет, не знаю!
–
– Чего же?
– Я знаю, чего все хотят на этом свете – больше и превыше всех прочих желаний люди хотят телесного отдохновения и покоя…
Раймундо зашел в магазин и купил сахарный череп со своим именем, выведенным глазурью.
– Держи это в руках, Раймундо, – прошептал дядюшка Хорхе. – Даже в твоем возрасте держи это бережно, откусывай и проглатывай, впитывая в свою кровь. Не выпускай из рук, Раймундо, смотри!
Сахарный череп.
– А-а!
– Я вижу на улице собаку. Я за рулем. Я притормаживаю? Снимаю ногу с педали? Нет! Прибавляю скорость! Бум! Вот так! Собаке повезло, не так ли? Прочь из этого мира, навсегда!
Раймундо заплатил и не без гордости запустил грязные пальцы внутрь сахарного черепа, снабдив его мозгами из пяти шевелящихся долек.
Он вышел из магазина и взглянул на просторный, залитый солнцем бульвар, по которому с ревом носились машины. Он прищурился и…
Первые ряды у барьера –
Музыку закончил удар по тарелкам.
За стенкой барьера мужчины в облегающих сверкающих костюмах прилаживали шапочки на свои напомаженные черные прически и фетровые плащи, шпаги и разговаривали, а кто-то перегнулся через стенку и защелкал-застрекотал камерой.
Оркестр снова гроделиво заухал. Громыхнула дверь, и выскочил первый черный бык-гигант, тряся половыми органами, с трепещущими ленточками, обвязанными вокруг шеи. Бык!
Раймундо вприпрыжку побежал вперед по Мадеро-авеню. Бежал вприпрыжку между огромными стремительными черными автомобилями-быками. Огромный автомобиль взревел и посигналил ему. Раймундито бежал вприпрыжку, легко.
Бандерильеро бежал легко, непринужденно, словно синее перо, летящее над изрытым песком арены… бык поднимался на ноги, словно черный утес. Бандерильеро остановился, встал на изготовку и топнул ногой. Бандерильи подняты. А-а! Ну-с! Мягкой поступью голубые балетные туфли бегут по песку, и бык бежит, и бандерильеро плавно выгибается дугою в воздухе, и мечет вниз два дротика, и бык встает как вкопанный, натужно простонав, как только две пики глубоко вонзаются в его загривок! И вот бандерильеро – источник его боли – исчезает. Толпа неистовствует!
В Гуанахуато распахнулись кладбищенские ворота.
Раймундо стоит тихо и неподвижно, а машина надвигается на него. Вся земля пропахла стародавней смертью и прахом. И повсюду все сущее стремится к смерти или умирает.
Туристы проследовали на кладбище в Гуанахуато. Отворилась огромная деревянная дверь, и они спустились по винтовой лестнице в катакомбы, где вдоль стены ужасающей шеренгой выстроились сто десять сморщенных мумий – зубы торчат, глазницы таращатся в никуда. Обнаженные тела женщин, словно множество проволочных конструкций в комьях глины.
– Мы ставим их в катакомбы, потому что родственникам не по карману платить аренду за могилы, – шепчет низкорослый сторож.