Замечательная черта характера Додсонов – его неподдельность: их добродетели и пороки одинаково вытекают из их гордого, честного эгоизма. Внимая его голосу они от души ненавидели все, что действовало против их интереса, и готовы были порицать без всякого милосердия неприлично-ведущих себя членов семейства. Но они никогда не забыли бы о них, не покинули бы их; они бы не дозволили им нуждаться в хлебе; но хлеб, который они бы давали, был бы очень горек.
Та же самая вера в предание была главною чертою в характере и Теливеров; но в нем еще были чуждые Додсонам элементы, именно, безрассудная щедрость, пылкая любовь и опрометчивая горячность. Дед мистера Теливера говаривал, что их родоначальником был некто Ральф Теливер, удивительно-умный человек, но совершенно-расстроивший свое состояние. Вероятно, умница Ральф вел великосветскую жизнь, имел на конюшне дорогих рысаков и во всем держался упрямо своего собственного мнение. За то никто не слыхивал, чтоб кто-либо из Додсонов когда-нибудь разорился: это было не в духе этого семейства.
Вот как смотрели на жизнь Додсоны и Теливеры, и потому, зная уж в каком состоянии было общество города Сент-Оггса, вы легко можете вывести из всего сказанного, что никакие обстоятельства, ни время не могли значительно изменить их правил и образа жизни. Таковы они были во времена Питта и высоких цен на хлеб, таковы оставались и в последнее время антикатолических стремлений. Тогда многие полагали себя хорошими христианами и прихожанами, а в то же время разделяли много совершенно-языческих идей. Потому неудивительно, что мистер Теливер, хотя он и ходил регулярно по воскресеньям в церковь, записывал слова злобы и мести на первом листе своей Библии, но, Конечно, при этом нельзя сказать ничего против пастора того деревенского прихода, к которому принадлежала дорнкотская мельница: он был хорошей фамилии, безупречный холостяк, имел отличные манеры и диплом из университета. Мистер Теливер обходился с ним с почтительным уважением; точно так же он смотрел и на все, принадлежащее церкви; но, по его мнению, церковь была одно, а рассудок – другое. Что ж такое рассудок – он не позволял никому себе растолковать. Некоторые семена растений имеют маленькие усики, в роде крючечков, которыми они цепляются и удерживаются на очень неудобных, открытых местах. Умственные семена, посеянные в голове мистера Теливера, по-видимому, не имели таких спасительных крючков и потому были совершенно разнесены ветром.
Есть что-то поддерживающее человека в первую минуту несчастья. В острой, сильной боли есть нечто такое, что возбуждает временную силу и как бы торжествует над самою болью. Только в последующее время тихой, измененной несчастьем жизни, в то время, когда горесть уже приобрела гражданство и потеряла ту необычайную силу, которая как бы уничтожала самую боль, в то время, когда дни проходят за днями в скучном, безнадежном однообразии – вот когда человеку грозит опасность впасть в отчаяние. Тогда только человек ощущает какой-то душевный голод и напрягает все свои органы, зрение и слух, чтоб открыть неведомую тайну нашего бытия, которая должна придать нашему терпению какое-то внутреннее чувство удовлетворение и удовольствия.
