Но вот ему представилась необходимость идти домой в эту прохладную звездную ночь, а вместе с тем необходимость проклинать свое неблагоразумие и давать себе горькое обещание впредь не отваживаться видеть Магги одну. Это было сумасшествие; он был влюблен, глубоко-привязан к Люси и, притом, связан относительно ее, как только может быть связан благородный человек. Он жалел, что увидел эту Магги Телливер, чтоб потом испытывать по ее милости такую лихорадку; она, быть может, составила бы нежную, но странную, беспокойную, но очаровательную жену для кого-нибудь другого; но он сам никогда бы, не избрал ее для себя. Чувствовала ли она то же что и он, он надеялся – что нет! Ему не следовало уходить; он впредь будет обуздывать себя. Он будет стараться быть ей неприятным, ссориться с ней. Ссориться? Возможно ли ссориться с созданием, у которого такие глаза, вызывающие и умильные, противоречащие и ласкающие, повелительные и умоляющие – словом, полные чудных противоречий? Видеть такое создание, укрощенное любовью – это была бы судьба завидная… для кого-нибудь другого.
Стивен заключил этот внутренний монолог сдавленным восклицанием в то время, как он далеко отбросил конец последней сигары и, вложив руки в карманы, пошел более медленным шагом между кустарником. Восклицание это не выражало мирного настроение духа.
Следующее утро было очень дождливое, погода вообще была такая, в которую обыкновенно соседи делают нескончаемо-длинные визиты своим хорошеньким соседкам. Дождь, который не помешал нашему приходу, кажется ужасным при одной мысли об обратном путешествии и притом, всегда кажется, что вот скоро прояснится. Ничто, Конечно, кроме открытой ссоры, не может сократить наш визит. Если же тут примешается и любовь, то что может быть в Англии прекраснее дождливого утра? Английское солнце сомнительно, женские шляпки никогда не бывают вне опасности, а если вы сядете на траву, то рискуете, простудиться. Дождик, напротив, вещь надежная; на него положиться ложно. Вы надеваете свое непромокаемое пальто и летите прямо к своей возлюбленной, там усаживаетесь, не боясь докучливых визитов, на любимом вашем месте, немного выше или немного, ниже того места, где всегда сидит ваша богиня. В сущности для метафизического, ума это, все равно, но в этом и кроется причина, почему женщин обожают и в то же время на них смотрят свысока.
– Стивен, я знаю, придет сегодня ранее обыкновенного, – сказала Люси: – он всегда приходит раньше, когда дождик идет.
Магги не – отвечала. Она сердилась на Стивена и начинала думать, что он сделается ей совершенно, противен. Если б не дождик, то, она ушла бы на все утро к тетке Глег и тем избегла бы неприятности видеть Стивена. Но и теперь она решилась найти какую-нибудь причину и остаться с матерью.
