Мертвые мальчишки Гровроуза полностью

Мои ботинки зашнурованы бантиком. На глаза натянута кепка с Риком и Морти. За окном приятно шумит ветер. Холодильник издает гул и изредка тарахтит. В воздухе чувствуется аромат яблочного пирога и ожидание грядущих перемен.

Вы знали о способности небесных светил меркнуть и набирать яркость вновь? Ученые наблюдали такое явление у Бетельгейзе. Грейнджер рассказывал. Вот я и думаю, что у нас – мертвых мальчишек – со звездами и впрямь много общего. Светим для одних – гаснем для других.

Возможно, нежизнь похожа на шоу Трумана, где за нами – с той стороны – наблюдает манипулятор. И происходящее вокруг не более чем проект. Часть отведенного мне здесь времени именно так я и думал, поддавшись рассуждениям Грейнджера о симуляции. Он несколько месяцев был одержим этой теорией, когда заметил пропажу своих йогуртов. Конечно же, разгадка вскоре нашлась: их таскал Ромео.

Людям свойственно верить в силу контроля, но Вселенная – я полагаю – ему совсем не подвластна. Мы хотим полагаться на правила, структуру и формулы. И неважно, чем является жизнь и смерть на самом деле – результатом последовательности наших и чужих решений, Божьей волей или столкновением молекул.

Ушедшие близкие становятся частью прошлого – потертыми снимками в старом фотоальбоме, который изредка достаешь, листаешь со светлой грустью и убираешь обратно на полку. Или той папкой в компьютере со скучным названием «Фото» и набором из памятных дат. И для тех, кто нас помнит, мы продолжаем сиять.

И пускай любая хорошая история непременно заканчивается, я верю, что моя… только начинается.

Написать благодарности. Такую задачу я поставила себе, когда редактура подходила к концу. На горизонте маячили сроки по сдаче рукописи, поэтому, взяв себя в руки, я села за компьютер…

Над городом повисло грозное ночное небо. По вентиляции разносился шум дождя, а в аквариуме гудел фильтр. Отопление уже заработало, но мне по-прежнему не хотелось вылезать из-под пледа, а текст продолжал цепляться за меня даже после эпилога. Отдавал помпезностью, будто я выходила на сцену и вручала каждому из моего длинного списка грамоту.

Я печатала и удаляла.

Печатала и удаляла, буквы не складывались.

Вы заметили, что в благодарностях принято писать слова, будто их автор вот-вот лопнет от избытка чувств? Взорвется и забрызгает стены приторным послевкусием. Это здорово. Мне бы красноречие сейчас пригодилось, но предложения словно падают с обрыва, не давая закончить мысль.

«А что, если сказать правду? – вертится в голове. – Мою. Без ломания себя и натягивания на лицо маски». Давайте попробую.

Я чувствую пустоту.

Такую, словно со взрослением понятие «мечта» для меня поблекло. Заменилось серой массой. Превратилось в сухое и угловатое, обросшее цинизмом слово «цель». Возможно, это вырежут и на полях напишут: «Так оставлять нельзя». Однако все эти чувства – часть любого пути. Из точки А мы доходим в точку Б, и перед нами вырастает новая цель, а затем все начинается опять.

«Может, мне стоит все удалить и попробовать заново?» – думаю я, постукивая ногтями о подлокотник кресла, пока кот мирно сопит под боком.

Вырезать и забыть. Замазать черным, подвергнув себя цензуре.

Написать нормально. Если бы знать как!

Дорога до издания длиною в десятки и десятки авторских листов позади. За спиной накопившаяся за годы усталость, а впереди новая развилка. Но прежде чем выбрать поворот, я смогу подержать свою книгу в руках, вдохнуть запах типографской краски и насладиться шелестом страниц.

Ничего из этого не могло бы случиться без – прежде всего – командной работы.

Будь «Мальчишки» фильмом, в эту самую минуту на соседних креслах засуетились бы зрители. Зашуршали бы пустые ведерки из-под попкорна. В зале загорелся бы свет, а по экрану побежали бы титры в стиле «Звездных войн», которые обязательно сопровождались бы эпичной музыкой, поскольку именно таких масштабов заслуживают люди, приложившие силы к изданию.

Хочу сказать спасибо всей команде издательства «МИФ» и тем, чьи имена на этом этапе мне неизвестны, но заочно я испытываю безмерную благодарность к каждому.

Спасибо руководителю редакции, Анне Неплюевой, которая держала со мной связь все те нервные месяцы, пока я судорожно дописывала рукопись, и шеф-редактору Павле Стрепет. За веру в меня и в моих «Мальчишек».

Без моего ответственного редактора случилась бы – я уверена! – катастрофа, и мир разом бы схлопнулся. У меня даже возникли серьезные вопросы к студии «Марвел», поскольку в списке их супергероинь я до сих пор не увидела имени Арины Ерешко. Непорядок!

Отдельную благодарность выражаю боссу «Чердака с историями» – Алине. Львице-тигрице, которая вкладывает всю себя и является мостом, соединяющим писателей и читателей со всех уголков страны и за ее пределами.

Спасибо моим корректорам – Дарье Журавлевой и Лилии Семухиной – за ваш кропотливый труд и чуткость. Вы отобрали мои «ё», но я верю, что не от чистого сердца, а с болью в душе. Вас заставила система, знаю-знаю.