Генрих ворвался в её жизнь внезапно, как метеор. Их ничто раньше не связывало, они всего парой слов обменялись при знакомстве в Доме Кино. Она даже не поняла, что Генрих – муж Натальи Якушиной. Фамилии разные, кольца не носят оба. Это было в мае, а потом несколько раз она видела его на «Мосфильме». В первый раз Марьяна удивилась: «Кто это? Кого он будет играть?» Вся группа изощрялась в шутках по её поводу. Все знали, что Генрих – зять режиссера Якушина, это его жена Наталья играет главную роль. И поэтому его пускают на съемки. Если он в Москве, то часто забирает жену и тестя после работы и отвозит из киностудии домой. Машина у него шикарная, голубая «Волга».
Генрих скромно ожидал в сторонке, наблюдал за съемками, к Марьяне даже близко не подходил, но она часто ловила его напряженный взгляд. Ей стало казаться, что он приезжает посмотреть на неё, такое тайное свидание на глазах полсотни людей.
И вдруг она увидела его в Сочи возле автобуса. Он радостно её приветствовал, она вежливо ответила и поинтересовалась, какими судьбами. Он просто приехал отдохнуть на недельку в Сочи, где поселился в этой же гостинице, в номере с женой. И прекрасно, что с женой. Марьяну это вполне устроило. На съемках она старалась не обращать внимания на Генриха, хотя ей всё сильней казалось, что он следит именно за ней.
А однажды она вернулась на берег, потому что оставила наручные часы, обыкновенные, маленькие женские часики «Чайка» в позолоченном корпусе на таком же браслете. Но это был прощальный подарок мамы. С тех пор как мама в больнице сняла с руки и подарила их пятнадцатилетней дочке, прямо накануне операции, Марьяна носила их, как талисман. Сняла на время съемки и положила в тень под камушком, сверху – платье. Сцена была в купальниках. А вечером заторопилась, оделась и не вспомнила. Спохватилась на полпути, выскочила из служебного автобуса и поехала с пересадками на край города. Нашла часы, вздохнула с облегчением, а потом стала думать, как теперь добираться до гостиницы. Место глухое, темнеет. И вдруг останавливается такси. А в машине – Генрих. «Марьяна, я за вами». И таксисту: «Помедленнее, пожалуйста!» И всю дорогу они проговорили, она рассказала о маминых часах, о своем детстве с бабушкой, он вспоминал, как недавно в горячей точке потерял друга, который перед тем спас его в джунглях. Но не было ни слова о его жене и её муже. Назавтра он отбыл в Москву, оттуда – в Париж. Он освещал переговоры между Северным и Южным Вьетнамом об окончании войны.
