— Если все дело в формулировках, — добавил Николай Герасимович Кузнецов, — надо их скорректировать в нужную сторону, дать соответствующие разъяснения. Например, так: «Не считается пропагандой войны демонстрация возможностей современной военной техники, направленная на патриотическое воспитание молодого поколения. Рекомендуется шире использовать в художественных произведениях и фильмах показ исторических и гипотетических сражений с участием советских Вооружённых Сил, с подчёркнутым идеологическим подтекстом, направленным на воспитание у подрастающего поколения чувства гордости за свою страну и ее Вооружённые Силы.»
— Вот-вот, правильно, — поддержал его Хрущёв. — А вы, товарищи, записывайте, записывайте, Николай Герасимович дело говорит, — сказал он Суслову и Поспелову.
Сформулированные таким образом разъяснения были опубликованы сначала в статье секретаря ЦК КПСС П.Н. Поспелова в газете «Правда», а затем приняты как официальная корректировка законодательства.
Для показа Клушанцеву Никита Сергеевич выбрал потрясший его спецэффектами «Звездный десант», а также несколько серий из длинного сериала «StarTrek Voyager». Сериал был представлен фрагментарно, были отобраны несколько лучших серий из разных сезонов.
Получивший от Хрущёва жесткое внушение Серов направил за Клушанцевым симпатичную сотрудницу в звании младшего лейтенанта, но — в форме, для солидности. Девушка оказалась бойкая, и по дороге в Москву сумела разговорить внешне суховатого и сдержанного Павла Владимировича. Перед заданием она посмотрела пару документальных фильмов мастера, и в дороге ей было чем поддержать разговор.
Встретившие Клушанцева на проходной Кремля безукоризненно вежливые молодые люди с короткой стрижкой прежде всего взяли с него подписку о неразглашении, а затем провели в уже затемнённый небольшой кинозал.
Фильм начался сразу с действия, не было показано ни названия, ни титров. Павел Владимирович с отвисшей челюстью впитывал сознанием внешний вид гигантского звёздного корабля, его фантастические, но уютные интерьеры, отметил разноцветную, но строгую и функциональную униформу действующих лиц… В осадок он выпал позже: когда по ходу действия на земном корабле появились в роли временных союзников инопланетные полулюди-полуроботы, а красивая и решительная женщина-капитан пригрозила им в случае предательства открыть воздушный шлюз. В итоге и открыла.
Пара часов пролетели, как один миг, в зале вспыхнул свет, и Клушанцев с удивлением заметил сидящих в соседнем ряду Серова и Хрущёва.
— Здравствуйте, Павел Владимирович! — первым гостеприимно поздоровался Хрущёв. — Как вам кино? Впечатляет?
— Не то слово… — согласился Клушанцев. — Американское, как я понял?
— К сожалению, да, — подтвердил Никита Сергеевич. — Наше советское до такого уровня не дотягивает. Пока. Особенно по уровню спецэффектов и качеству изображения.
— Качество изображения упирается в плёнку и камеру, — пояснил Клушанцев. — А также в правильно поставленный свет. Я бы сказал, прежде всего — в свет, а уж потом — в плёнку и камеру. А вот спецэффекты… Даже не представляю, какие там используются технологии. Похоже на съёмку на макетах, но какой подробности должны быть макеты?…
— Технология нам пока неизвестна, — сказал Серов.
Хрущёв и Серов уже знали, что в фильмах используется компьютерный рендеринг спецэффектов, но тратить машинное время имеющихся двух компьютеров было неразумно, а потому Клушанцева решили не обнадёживать попусту.
— Из того, что я видел в вашей студии, Павел Владимирович, — сказал Хрущёв, — я сделал вывод, что вы сможете создать технологию спецэффектов не худших, чем эти, если дать вам соответствующее финансирование, помощников и полномочия. Я собираюсь сделать вас главным техническим специалистом советского кино.
— Э-э-э… Гм… Не уверен, что готов к такой ответственности, — замялся Клушанцев.
— Вы не совсем поняли, Павел Владимирович, — пояснил Хрущёв. — Какую-либо административную деятельность я на вас вешать не планирую. Вы — творец и должны творить. Я собираюсь обеспечить вам условия для творчества, дать финансирование и создать на базе Леннаучфильма технический центр, где будут сниматься спецэффекты для фильмов, будут разрабатываться новые технологии спецэффектов и будут обучаться специалисты. И, конечно, вы сможете снимать свои собственные фильмы, хоть документальные, хоть художественные.
— Гм… Спасибо, товарищ Хрущёв. Доверие постараюсь оправдать…
— Значит, так, Павел Владимирович, — продолжил Первый секретарь. — Я вам передаю полномочия по руководству специальной съёмочной группой Комитета Государственной Безопасности. Это не потому, что вам не доверяют, а потому, что фильмы, с которыми вы будете работать, имеют высшую степень секретности. Потому и подписку с вас взяли.
— Секретные художественные фильмы? — удивился Клушанцев. — Но почему?
