Слова, которыми мы описываем внимание, говорят о том, как мы его понимаем. Это может быть способ что-то узнать («пролить свет», «осветить», «рассмотреть под микроскопом») или механический процесс («фильтровать», «обрабатывать», «просчитывать»). Говоря «уделить внимание», мы подразумеваем, что оно ограниченно. Другие слова намекают, что мы можем управлять вниманием: «направить», «удерживать», «сфокусировать» или «потерять фокус». Но о внимании, связанном с устройствами, это ничего не говорит. Для этого нам нужны новые термины.
В обществе придается большое значение сосредоточенности, но что значит увлечься или погрузиться во что-то? Психологи считают склонность целиком уходить в занятие индивидуальной чертой, такой как интроверсия и экстраверсия. Степень погруженности оценивают по шкале Теллегена, для чего нужно согласиться или не согласиться с рядом утверждений, например: «Когда я слушаю музыку, то ничего вокруг не замечаю»[62].
У тех, кто набирает высокий балл по шкале, стираются границы между реальным и воображаемым. Скажем, когда они читают статью про океан, им грезится шум волн, а погрузившись в детективный роман, они слышат, как скрипят ступени под ногами убийцы. Виртуальные симуляции тоже кажутся им более реалистичными[63].
Немногие рождаются с такой сильной врожденной увлеченностью, большинство набирает средний балл по шкале Теллегена (женщины в этом далеко обгоняют мужчин)[64]. Независимо от этого, погрузиться в выбранное занятие может каждый, но, скорее всего, переключится на новый стимул. Даже при наличии одного стимула внимание колеблется от глубокой сосредоточенности до рассеянности и обратно.
Мы чередуем действия, требующие повышенного внимания, с менее затратными или самыми простыми[65]. Управление вниманием — это не только его удержание и сопротивление отвлекающим факторам, но и способность произвольно переключаться, например от Умишка к Умищу. Майя Энджелоу с головой уходила в работу Умищем и периодически занимала Умишко чем-нибудь непритязательным вроде пасьянса.
Потоком называют полное погружение в занятие, при котором, как писал Михай Чиксентмихайи[66], «все прочее теряет значение». Он использовал это состояние, чтобы не сойти с ума во время Второй мировой войны. В конце войны, когда Чиксентмихайи было одиннадцать лет, он со всей семьей попал в тюремный лагерь в Италии. Его отец служил генеральным консулом в Венеции и работал с бывшим венгерским правительством, замешанным в войне. Дабы отгородиться от ужасов войны, юный Михай целыми днями играл в шахматы, не думая ни о чем другом. Через семь месяцев отца оправдали, а их освободили. Чиксентмихайи не окончил школу, но позже, в 1956 году, эмигрировал в США, сдал школьные экзамены и поступил в Университет Чикаго изучать психологию. Опыт погружения в юные годы привел его к многолетнему изучению «оптимального переживания», как он его назвал.
Чиксентмихайи хотел узнать, что мотивирует людей заниматься делом без вознаграждения, например играть в шахматы или, рискуя жизнью, лезть в горы. Все эти люди описывали состояние, которое Чиксентмихайи назвал потоком. В этом состоянии человека увлекает внутренним течением — занятие само по себе становится наградой и безраздельно завладевает вниманием. Существует баланс между навыками и деятельностью. В потоке человек любознателен и готов к экспериментам, он забывает о себе, потому что все внимание направляет в дело и не замечает, как летит время[67]. Поток — творческое состояние, оно уникально и дает такое большое внутреннее удовлетворение, что люди работают с полной самоотдачей.
Поток — субъективное переживание, но Чиксентмихайи решил узнать, что происходит в это время в голове, и придумал метод выборочного фиксирования опыта[68]. Он раздал участникам эксперимента пейджеры, запрограммированные издавать звуковой сигнал в определенное время. По этому сигналу участники должны были заполнить анкету с вопросами о сосредоточенности, увлеченности и погруженности в занятие. В момент звучания сигнала все занимались разными делами (возились в саду, готовили, работали) и не обязательно находились в потоке. Эксперимент длился одну неделю, информации набралось достаточно. Как вы догадываетесь, минус таких экспериментов в том, что людей отрывают от занятий. Тем не менее результаты помогли Чиксентмихайи понять, что такое поток, и описать его. Одноименная книга «Поток» оказала значительное влияние на теорию внимания.
