Я часто входила в поток, обучаясь в институте искусств. Вечерами приемник ловил «Радио Гавана» (под него лучше работалось), и я писала картины, пританцовывая под кубинские ритмы. Я полностью погружалась в живопись, и абстрактные изображения обретали новые смыслы. Одну картину я даже назвала «Апофеоз» — в честь экстаза в момент творения. В творчестве время летело незаметно, и на часах внезапно оказывалось два часа ночи. В поток нетрудно войти во время занятий, требующих изобретательности и самоотдачи: живопись, музыка и даже катание на лыжах. Вообще это состояние зависит от характера деятельности. Сейчас я ученый и составляю программы преподавания, провожу исследования и пишу статьи. В ходе работы я чередую сосредоточенность с поверхностным вниманием, как Майя Энджелоу чередовала Умище с Умишком. Поток редко уносит меня — только во время мозговых штурмов с коллегами или ненадолго, когда я пишу, и все. Поменяла бы я свою нынешнюю профессию на художественную? Ни за что. Я получаю удовлетворение от работы, а если скучаю по потоку, могу порисовать или потанцевать. Для исследования окружающего мира нужна сосредоточенность, а не поток.
Со мной согласны многие. Недавно друг, менеджер крупной технологической компании в Кремниевой долине, сказал, что ни разу не входил в состояние потока на работе, потому что приходится жонглировать разными задачами. Иногда во время мозгового штурма вся команда может войти в поток. Раньше, работая кодировщиком, он часто испытывал это состояние.
Даже Майя Энджелоу описывает процесс работы как сосредоточенность, а не поток. В интервью журналисту Джорджу Плимптону для «Париж Ревю» она сказала, что пишется не всегда легко: «Я оттачиваю фразы, пока слова не начнут отскакивать от страницы. Читается так, будто мне это ничего не стоило, но на самом деле это труд. Некоторые критики, особенно нью-йоркские, пишут: вот, у Майи Энджелоу вышла новая книга, как всегда блестящая; ну конечно, у нее же врожденный талант. Хочется прижать их за горло к полу, потому что книга стоила мне огромного труда. Я работаю над языком»[69].
К сожалению, состояние потока случается не так часто, как надеялись читатели бестселлера Чиксентмихайи. По данным опроса, который он провел вместе с Накамурой в середине 1990-х, 42% американцев и 35% немцев никогда не входили в поток или входили крайне редко[70]. В отличие от рисования, резьбы по дереву и игры на музыкальных инструментах, в технической сфере трудно войти в поток. Техническая деятельность несовместима с потоком, это привилегия творческих людей. Это не означает отсутствия удовлетворения, вовсе нет. Некоторые входят в поток за программированием или написанием статей. Но, как бы там ни было, характер работы и ответственность за несколько проектов создают барьер для потока. Это не так грустно, как кажется, потому что баланс и хорошее самочувствие достигаются в согласии с естественным ритмом внимания.
Мне повезло работать приглашенным исследователем в Microsoft. Летом в Сиэтле очень красиво, и я вовсю наслаждалась зеленью и возможностью участия в исследовании внимания. В центре Microsoft в Редмонде на входе огромный, всегда переполненный народом атриум. Там можно увидеть произведения цифрового искусства — например, большую скульптуру с камерами и сенсорами, цвет которой управляется искусственным интеллектом, когда кто-нибудь подходит. Из кафе неподалеку доносятся разговоры о нейронных сетях и новейших инструментах визуализации, а у лифта всех приветствует робот, умеющий объяснить дорогу.
Идея потока вдохновляла меня, но я пришла к выводу, что он несовместим с моей работой. Мы с Мэри Червински и Шамси Икбалем задумались, как охарактеризовать внимание людей при работе с устройствами в офисе. Они переключаются между типами внимания, такими как Умище и Умишко?
Есть ли специальный тип внимания для действий в цифровой среде? Как выяснили мы с коллегами, недостаточно сказать, что человек больше или меньше погружен в свое занятие. Мы нашли еще один важный показатель. Важно, сколько умственных усилий требовалось для совершения действия, — допустим, составлять стратегический план сложно, а листать соцсеть легко. Мы решили разобраться, что такое увлеченность в цифровом измерении. Майя Энджелоу с разной степенью внимания решала кроссворды и писала стихи. Так же и любой человек может увлеченно играть в игру «Две точки», в которой почти не надо думать, и читать сложную финансовую статью, понимание которой требует значительных умственных усилий. Разум в обоих случаях работает, но с разной степенью загруженности. (В десятой главе я подробнее расскажу, почему все любят такие игры, как «Две точки».)
