— Сегодня состоится первый в России футбольный матч, — вклинился коренастый дядька. — Встречаются физкультурники «Кружка любителей спорта» и «Петербургского кружка спортсменов».
— Это там, где двадцать лбов пинают мяч по полю? Не понимаю, кого это может захватить.
— Открыли первую междугородную телефонную линию Санкт-Петербург — Москва, — опять подал голос грустный мужчина с длинными волосами, листая блокнот.
— Интересно, — вроде бы оживился Клотов. — И сколько стоит?
— Полтора рубля три минуты.
— Отлично! Великолепно! — вдруг воскликнул редактор. — Ну вот же! Вот!
Грустный мужчина даже вздрогнул от неожиданности, но тут же сник, сообразив, что восторг Клотова вызвало сообщение на телеграфной ленте.
— Арсений Карлович! — крикнул Клотов с особой интонацией, в которой можно было угадать обиду на давнишнюю промашку, некогда допущенную вызываемым господином и с тех пор не прощенную редактором.
Тут же возник розовощекий юноша с блуждающей улыбкой на влажных губах.
— Пишите! В Лондоне по обвинению в грубой непристойности арестован известный ирландский писатель и поэт Оскар Уайльд. Суд предъявил ему обвинение в содомии как нарушении норм общественной морали.
Репортеры, впечатленные новостью, принялись заглядывать в ленту через плечо редактора.
— Простите, могу я видеть господина Чептокральского?
Ардов уже некоторое время с интересом наблюдал, как главный редактор вдохновенно выдавливал краски новостей на информационную палитру дня. Нисколько не удивившись постороннему, Клотов отозвался с некоторой обидой в голосе:
— Ваш Чептокральский шляется неизвестно где! Он должен был еще в 10:30 прибыть на летучку, но, как видите, его нет до сих пор!
— Чептокральский обещал сегодня материал про французские моды, — счел нужным уточнить розовощекий Арсений Карлович.
— При чем здесь моды, если он репортер криминальной хроники? — вскипел Клотов. Подойдя ближе к Ардову, он продолжил: — Чептокральский — непредсказуем. Ищите в городе, раз уж у вас дело большой важности. Где скандал — там и Чептокральский.
Заметив, что Ардов смотрит на картину с соломенным стулом, Клотов гордо произнес:
— «Соломенный стул». Картина непревзойденной Берты Моризо. Только что приобретена редакцией на Парижской выставке. — Перейдя на интимный шепот, Клотов продолжил: — У газеты, должен признаться, неплохо идут дела, так что надо куда-то вкладывать свободные средства. Играть на бирже — слишком рискованно: Чептокральский недавно собрал отличный материал про тамошние махинации. Правда, злые языки утверждали, будто разоблачения были проплачены, но наш адвокат отбрил клеветников. А вот скандальчик вышел отменный, публикацию обсуждали даже на заседании Думы! Именно поэтому месяц назад по совету Арсения Карловича мы купили два десятка дорогих попугаев. Самых дорогих. Как их? — Клотов обернулся с розовощекому помощнику.
— Гиацинтовый ара, — виновато ответил юноша.
— Да. Клетки висели по всей редакции. И можете себе представить, через месяц все птицы сдохли к чертовой матери! До одной!
— Это из-за сквозняков, я предупреждал, — отозвался помощник.
— Да, из-за сквозняков, — согласился Клотов. — С которыми ничего невозможно сделать. Пришлось перейти на живопись. Моризо только что умерла, так что стоимость полотна уже удвоилась. Если у вас есть что-то сенсационное, плачу по двойному тарифу, — без всякой подготовки перешел на деловые рельсы редактор. — C этими тюленями далеко не уплывешь, — кивнул он на своих репортеров.
— Можете дать адрес Чептокральского? — спросил Ардов.
Редактор обернулся к Арсению Карловичу.
— Он не сообщал, — юноша почему-то застенчиво улыбнулся. — Скрывается. Со старой квартиры съехал, а новую держит в секрете.
— Опасается, что у парадного караулить будут, — охотно пояснил Клотов.
— Кто? — не понял Ардов.
— Кредиторы. Он половине Петербурга задолжал. Только у меня авансов на три месяца вперед вытащил! Все уверял, что на днях должен сказочно разбогатеть. Не иначе как на петушиных боях, ибо дедушки-миллионщика у него точно не было.
Ардов весь напружинился, и глаз его заблестел.
— А какой у него размер обуви?
Клотов с некоторым подозрением оглядел посетителя. За долгую карьеру в редакции он насмотрелся на самых разных сумасшедших. Некоторые поначалу выглядят вполне прилично. Последний был не далее как вчера: сначала уверял, будто ему открыто будущее, и требовал разместить на первой полосе предсказание о скором конце света, а когда Клотов начал задавать наводящие вопросы, выхватил огромный нож и пообещал всех зарезать.
— Ботинки у него точно есть, могу поручиться, — аккуратно ответил редактор. — Босой не ходит. Но вот с размером помочь не могу… По-моему, размер обыкновенный.
Ардов эффектно хлопнул по столу башмаком, извлеченным из коробки.
— Его фасон?
Клотов переглянулся с Арсением Карловичем.
— Цвет точно его… — издалека начал молодой человек, намереваясь выгадать время, чтобы понять, какой ответ был бы угоден посетителю.
