Она оглянулась на него, снова заметив яму на его щеке. Действительно, раны. Вероятно, старый солдат. У него был подходящий рост, даже если старость и сгорбила его.
Дама ждала в своей гостиной, рядом с ней лежала раскрытая книга, но у пожилой женщины были глаза слепой. Отпечаток на подушке рядом с кроватью подсказал монаху, что служанка читала ей вслух.
Она не видела, как он слегка пригнулся, чтобы войти в комнату.
Только не с этими молочно-белыми глазами с намеком на зеленый.
— Оставь нас, Жаклин, — приказала она.
Служанка ушла.
Монах вошел в комнату один. Его ноздри раздулись, когда он вдохнул знакомые ароматы, главным из которых был бергамот. Он взглянул на дальнюю дверь, которая вела в спальню.
Потом он посмотрел на нее.
— Вы хотели поговорить со мной, миледи?
Она наклонила голову при звуке его голоса.
— Я всегда прошу членов ордена святого Франциска прийти ко мне. Хотя я сама не последовала примеру Христа, я верю, что кордельеры подходят к этому достаточно близко. Поэтому я наполняю ваши желудки и прошу ваших молитв.
— Мои молитвы ничуть не лучше ваших, но я одолжу их, если вы просите.
Он ждал. Ее руки, лежавшие на коленях, слегка сжались, словно ей нужны были четки, гусиное перо или игральные кости.
Наконец она заговорила.
— Я не хочу, чтобы мой внук умер от этой напасти.
— Я буду молиться за его безопасность.
Тишина.
— Вы хотели бы узнать его имя?
— Если вы хотите, чтобы я его знал.
Она ему сказала.
— Его отец, мой сын, грубо разговаривал с вами на ристалище. Я сообщу ему о своем неудовольствии.
— Я не нахожу его грубым, миледи.
— Значит, у вас не такой хороший слух, как у меня. Он не столько мудр и добр, сколько храбр. Голос у него резкий, как у его отца. Вы знали хозяина этого места? Моего покойного мужа?
Этот наклон головы.
Монах улыбнулся.
— Почти нет. Я знал этого человека в лицо, но не более того.
Теперь улыбнулась дама.
— У вас добрый голос, отец. Вы были женаты до того, как приняли духовный сан?
— Да.
— И ваша жена?
Молчание. Потом:
— Она отправилась за своей наградой.
— А.
Хотя глаза были слепы, они сохранили привычку смотреть вниз.
Она заговорила снова.
— У вас были дети?
Старик заерзал.
Теперь его руки чего-то хотели.
— Дочь. Она жива. Мы были фермерами и работали, где могли. Я собирался последовать примеру святого Франциска после того, как увижу ее свадьбу, но она, тоже, вышла замуж за церковь. Мы приняли монашество в том же месяце.
Молчание.
— Вы останетесь на ночь, отец? У меня есть удобная комната для служителей Божьих. Там вы сможете молиться без помех.
— Я в вашем распоряжении, хотя и направляюсь к ней. Моей дочери. Я навещаю ее в монастыре в Амьене каждый месяц, когда могу, и не хочу опаздывать.
— Тогда идите с миром. Ей повезло. Я имею в виду, что у нее такой отец.
— Вы верите в удачу, миледи?
— Стрела Неумолимого поразила вашу жену и моего мужа, но пощадила моего сына и вашу дочь. Что разделяет этих четверых?
— Воля Божья.
— И если разум Бога непостижим, то чем Его воля отличается от удачи?
— Это вопрос веры. Когда я буду молиться за мальчика, должен ли я молиться об удаче?
— Я осторожная женщина. Я буду молиться об удаче. Вы, добрый отец, молитесь о милости Божьей. Между нами говоря, возможно, мальчик выживет.
— У нас общая цель, даже если у нас разные средства.
Молчание.
Он поднялся.
— С вашего позволения.
— Конечно.
Он уже почти вышел за дверь, когда она трижды постучала своим кольцом по скамейке.
Бык.
Лиса.
Ягненок.
Он замолчал и с трудом сглотнул.
Он невольно улыбнулся, его глаза увлажнились.
Он трижды стукнул миской о стенку.
И потом старый францисканец покинул замок Арпентель и направился в Амьен, где его дочь до сих пор ухаживала за монастырским садом, высматривая щавель, который она собиралась нарвать для него утром.
БЛАГОДАРНОСТИ
