Как только Калли вышла в крытый коридор снаружи квартиры, её мышцы на животе напряглись — словно естественная броня затянулась и застегнулась на месте. Она заперла дверь, крепко прижала локтем сумочку и сбежала вниз по лестницам. Лёд затянул канавку вдоль обочины. Хозяин её дома не присыпал лёд солью. Калли его перешагнула.
Её колымага купалась в нимбе жёлтого цвета на краю парковки. Шестифутовая стена из шлакоблоков твёрдо поднималась из утоптанной земли перед машиной, а над ней возвышался высокий по меркам Джем Сити фонарь. Один из всего трёх таких фонарей на парковке её комплекса. Калли напомнила себе, что ради безопасности стоило пройти подальше, но этим утром она слишком устала, чтобы признать иллюзию безопасности.
Её правая лодыжка дёрнулась, когда она надавила на педаль газа. Нехватка сна, воды или фруктов делала Калли дёрганой. Ну, хотя бы она могла быть дёрганой. Тот бедный паренёк, брошенный на холодной земле возле магазина Заклинателя, уже никогда не сможет быть злым или не выспавшимся. Воспоминание о том, как бледнело его тело, никогда не оставит Калли. Дерек заверил бы её, что время поможет, но Калли достаточно хорошо знакома с трагедиями, чтобы не верить, будто если прождать достаточно долго, это заставит её забыть. Шрамы не должны быть внешними, чтобы сохраняться навечно.
Неважно, какой бы дерьмовой ни была твоя жизнь, всегда находились выдающиеся дерьмовые моменты. Худшее из худшего. Те воспоминания, которые таились в уголках твоего мозга и ждали своего шанса вспыхнуть в тихие мгновения через много лет, такие же живые и яркие. Калли пересчитывала замороженные бутерброды с говядиной и сыром, которые надо разморозить к ланчу. Может, это холод морозильного помещения или простая работа, но одно из отвратительных воспоминаний полыхало всё ярче и горше.
Калли потрогала сморщенный край следующей упаковки бутербродов с говядиной. Краешек смялся под кончиком её пальца, и она вспомнила швы. Её первые швы. Некоторые люди проживали всю жизнь, и их ни разу не приходилось сшивать по кускам. Калли представляла собой лоскутное одеяло из залатанных ран изнутри и снаружи. Не все её шрамы были видимыми. Даже не первые пять стежков, которые наложили под её левым глазом.
Матери Калли не было дома восемь дней. Она захомутала женатого бизнесмена, который хотел сбежать, и Зара не собиралась упускать возможность поживиться. Это не первый раз, когда её мама исчезала в погоне за «верным шансом» или теряла счёт времени в казино. Однако учителя в школе замечали, что Калли приходит на бесплатный завтрак. Не то чтобы её не было в списке, но чем больше люди наблюдали за тобой, тем больше они видели. Этот факт не менялся. Из наблюдения за тобой ничего хорошего не получалось. Не для Калли.
Так что она пропустила свой первый урок (география, 7 класс) в тот день и пошла по переулкам за магазинами в Плазе. Она видела статую Святой Каталины, когда пересекала улицы, и притворилась, что не чувствует, как взгляд святой сверлит её спину. Калли заметила открытую дверь и проскользнула туда. В розничных магазинах места для сотрудников постоянно находились сзади, а дрянная проводка в доисторических зданиях вынуждала их ставить холодильники и микроволновки у дальних стен. Пространство, в которое пробралась Калли, пустовало, если не считать гудящих приборов. Она стащила газировку и пакет морковки и запихала их в рюкзак.
Джош научил её такому прошлым летом. Проворачивание этого трюка в одиночку заставило её почувствовать себя наглее, смелее. Калли выбралась из здания и пошла дальше по переулку, ища очередную возможность. Желательно, чтобы подвернулась парочка закусок.
Она продолжала этот процесс до тех пор, пока в её сумке не оказалось три бутерброда, морковка, три газировки и запечатанный пакетик крендельков в шоколаде. Ей стоило остановиться, пока везло, но её двенадцатилетнему мозгу очень хотелось курочки, и она думала, что сможет скоро её стащить. Однако её удача закончилась.
Её последней остановкой оказалось заднее помещение шумного бара. Она по ошибке предположила, что в таком месте все будут заняты в передних помещениях. Это такая дыра, где несовершеннолетним продавали алкоголь, а полы и туалеты никогда не мыли. А ещё Калли узнала, что в таких местах кражи были под стопроцентным запретом, бл*дь.
Когда двое парней, едва-едва ставших взрослыми, поймали её за мелкой кражей из их запасов, они не постеснялись побить ребёнка. Они сломали ей кость глазницы, и Калли отключилась в процессе избиения. Они оставили её в переулке как бомжа, который вечером искал объедки в мусорном баке.
Джош нашёл её. Спас.
