Она едва держалась на ногах. Посмотрела снизу на свои окна. Там, в ее квартире, так одиноко. Много соседних домов разрушено бомбами, и площадь тоже. Машинально, как всегда, когда ей бывало одиноко, она пошла на Лешно, поднялась на пятый этаж и вошла в никогда не запиравшуюся квартиру Андрея. Именно в этот момент завыла сирена. Габриэла застыла у окна, глядя на занявшийся пламенем соседний квартал, где жила беднота.
С улицы доносился неясный шум; пожарники торопились в район трущоб, где прижатые друг к другу развалюхи так легко загорались, что, если быстро не погасить огонь, он мог спалить всю Варшаву.
Бухает над Прагой. Там нет ни польских орудий, ни польских самолетов, которые могли бы оказать немцам сопротивление, но налеты не прекращаются, чтобы подавить у людей последнюю волю.
Она закрыла окно, опустила маскировочную штору, зажгла лампу над кроватью и взяла ,,Листья травы” Уитмена. Внезапно в дверь постучали.
— Войдите.
Брандель. Она ему обрадовалась.
— Простите, я не хотел вас испугать, — сказал он, — я был в посольстве, потом у вас...
— В приюте все в порядке?
— Да, да. Дети прекрасно себя ведут. Мы делаем вид, будто это такая игра, но, думаю, они сообразительнее нас.
— Что в городе?
— Горит вся северная часть. В Праге сплошной ад. Но мэр Старжинский приказал бороться и мы боремся. Нет ли у вас коньяку?
Габриэла достала из шкафа бутылку и тревожно посмотрела на Алекса: без Андрея он в основном пил чай. Алекс проглотил коньяк и закашлялся. ”Может, это из-за налета, - подумала Габриэла.
— Нет, он о чем-то молчит”.
— В чем дело? — спросила она.
— Андрей в Варшаве.
Она схватилась за живот, словно ее ударили.
— Во-первых, он цел и невредим. Он был ранен, но все обошлось. Сядьте, сядьте, пожалуйста.
— Как ранен?
— Я же говорю, ничего страшного, успокойтесь, возьмите себя в руки, прошу вас.
— Где он? — ей действительно удалось взять себя в руки. — Рассказывайте.
— Один Бог знает, как ему удалось вернуться в Варшаву. Просто чудом.
— Алекс, пожалуйста, скажите мне правду, он тяжело ранен?
— Нет, но он сломлен, Габриэла.
— Где он?
— Внизу на лестнице.
Она бросилась к дверям, но Алекс схватил ее.
— Послушайте меня, Габриэла, он совершенно подавлен. Вы должны держаться. Он сначала пришел ко мне, попросил пойти к вам, потому что... не хочет, чтобы вы его видели в таком состоянии. Понимаете?
Она кивнула.
— Тогда погасите свет, и я пошлю его наверх.
Она оставила дверь открытой и выключила свет. Она слышала, как Александр спустился вниз, что- то сказал. Ожидание казалось бесконечным. Наконец раздались медленные шаги, потом он вошел.
— Андрей, — выдохнула она.
Он наощупь подошел к кровати, свалился и застонал от боли. Габриэла склонилась над ним, провела рукой по лицу. Глаза, уши, нос, губы — все цело. Руки, пальцы, ноги — тоже. Она успокоилась. Сев на край кровати, она начала нежно гладить его по голове. Его лихорадило, он судорожно хватался за одеяло.
— Теперь уже все хорошо, дорогой, все хорошо.
— Габи... Габи...
— Я здесь, дорогой.
— Они убили моего коня! Моего Батория!
По всей Варшаве выли сирены.
Глава тринадцатая
* * *
Крис вытащил из машинки последний лист, толстым зеленым карандашом наскоро исправил опечатки и вложил свою статью в большой конверт.
Когда неделю назад перестала работать телефонная связь, Крис стал пользоваться телеграфной; потом прекратилась и она, и радиосвязь тоже. Теперь Варшава была полностью отрезана от внешнего мира, работала только польская радиосеть, передававшая срочные сообщения.
Неожиданная возможность открылась перед Крисом, когда после переговоров вышел приказ о двухчасовом прекращении огня, чтобы работники Американского посольства эвакуировались в Краков, и Томпсон согласился отправить дипломатической почтой его корреспонденции вместе с фотографиями Рози.
Рози дал Крису кучу фотоснимков, тот их просмотрел, рассортировал и проверил подписи к ним. Разбомбленные дома, покореженные балки, словно руки гигантских чудовищ; окаменевшие матери на коленях перед своими убитыми детьми и обезумевшие дети на коленях перед своими убитыми матерями — вот он, урожай, который каждый день собирает фотограф с полей войны. Мертвые животные смотрят стеклянными глазами, будто спрашивают, за что они угодили в гущу человеческого безумия, старые дамы возносят молитвы Богу и Святой Деве, которые их не слышат, рабочие роют траншеи, изнемогают пожарники. Камера Ирвина Розенблюма вершит суд над войной.