– Лучше послушайте обо всем этом. Хотя, в сущности, вы не много узнаете из моего рассказа. Но мне не хотелось бы, чтобы у вас сложилось ошибочное представление об Элен. Мы познакомились на пароходе по пути в Индию. К моменту нашего отъезда один из сыновей заболел, и жене пришлось ждать следующего рейса. Элен ехала туда, чтобы выйти замуж за чиновника лесной или какой-то другой фирмы. Она не любила его. Это был просто старый друг, хороший и добрый, и она хотела уехать из дома, где была несчастлива. И мы влюбились друг в друга. – Он помолчал, а потом продолжал: – Эти слова звучат банально. Но в данном случае это не так, я хочу, чтобы вы поняли: это не была обычная любовная интрижка на корабле. Мы полюбили всерьез. Для нас это было... потрясением. Но я не мог оставить Джанет и детей. Элен считала так же. Если бы речь шла только о Джанет, но ведь были еще и мальчики. Словом, никаких надежд на будущее. И мы договорились попрощаться и постараться забыть друг друга. – Он грустно усмехнулся. – Забыть? Я никогда не забывал ее – ни на один миг. Моя жизнь превратилась в ад. Я не мог заставить себя не думать об Элен... Да, она не вышла замуж за парня, к которому ехала. В последний момент отказалась. Она поехала домой, в Англию, и на обратном пути встретила другого мужчину, вашего отца, как я понимаю. Она сообщила мне об этом через пару месяцев. Тот мужчина был ужасно несчастлив, потеряв жену, писала она, а при нем был еще и ребенок. Она подумала, что сможет сделать его счастливым, и решила выйти за него замуж. Она писала из Диллмута. Примерно через восемь месяцев скончался мой отец, и я вернулся в Англию. Мы хотели отдохнуть несколько недель, прежде чем поселиться в родовом поместье. Моя жена предложила Диллмут. Какие-то ее друзья настоятельно советовали это приятное и тихое место. Она, конечно, ничего не знала об Элен. Можете представить себе мое искушение: увидеть ее снова! Увидеть того самого мужчину, за которого она вышла замуж... – Эрскин помолчал немного, потом продолжал: – Мы остановились в отеле «Ройял Кларенс». И этот приезд был ошибкой. Видеть Элен было для меня адской мукой... Она казалась довольно счастливой... я не знал, сохранились у нее ко мне какие-то чувства или нет... Возможно, они уже остались в прошлом. Но тем не менее моя жена, видимо, что-то заподозрила. Она... она очень ревнивая женщина, всегда была такой. – Он резко оборвал себя: – Вот и все. Мы уехали из Диллмута...
– Семнадцатого августа, – подсказала Гвенда.
– Именно в тот день? Возможно, я точно не помню.
– Это была суббота.
– Да, вы правы. Как сейчас помню, Джанет еще сказала, что дороги на север будут забиты, но, кажется, она была не права...
– Пожалуйста, попытайтесь вспомнить, майор Эрскин. Когда вы в последний раз видели мою мачеху... Элен?
Он улыбнулся доброй улыбкой.
– Мне не придется для этого чересчур напрягаться. Я видел ее вечером накануне нашего отъезда. На пляже. Я прогуливался там после обеда... и увидел ее. Вокруг никого не было. Я проводил ее до дому. Мы прошли через сад...
– Который был час?
– Не знаю... Часов девять, наверное.
– И вы попрощались?
– И мы попрощались. – Он снова засмеялся. – О, это было совсем не то прощание, о котором вы думаете. Оно было коротким и сухим. Элен сказала: «Пожалуйста, уходите. Уходите быстро. Лучше мне не...» Она замолчала... и я... я ушел.
– Снова в отель?
– Да, да, в конечном счете в отель. Но сначала я долго ходил по округе.
– Трудно ориентироваться в датах по прошествии стольких лет, – сказала Гвенда. – Но мне кажется, что именно в тот самый вечер она исчезла навсегда.
– Ясно. И поскольку мы с женой уехали на следующий день, пошла молва, что она убежала со мной. Странные мысли порой приходят людям в голову.
– И все-таки, – напрямик спросила Гвенда, – она не уехала с вами?
– Боже правый, нет, у нас никогда не возникало такой мысли.
– Тогда как вы думаете, почему она ушла?
Эрскин нахмурился. Он посерьезнел и задумчиво проговорил:
– Понимаю. Ответ на этот вопрос весьма важен в данной ситуации. Она не оставила... э-э... какого-нибудь объяснения?
Гвенда подумала и высказала свое личное мнение:
– Нашли какую-то записку. А вы считаете, что она бежала с кем-нибудь другим?
– Нет, конечно.
– Вы, кажется, уверены в этом.
– Уверен.
– Так почему же она убежала?
– Если она убежала вот так, внезапно, возможно только одно объяснение:
– От вас?
– Да. Она, возможно, боялась, что я буду искать новых встреч с ней, буду надоедать. Она, должно быть, видела, что я все еще влюблен в нее, схожу по ней с ума... Да, должно быть, причина в этом.
– Но это не объясняет, почему она так и не вернулась. Скажите, рассказывала ли вам Элен что-нибудь о моем отце? Что она беспокоится о нем? Или... или боится его? Что-то подобное?
– Боялась его? Почему? О, я понимаю, вы думаете, что он был ревнив. Он действительно был ревнивым человеком?
– Не знаю, он умер, когда я была ребенком.
