Миссис Всё на свете полностью

Сидя в удобном семейном седане, Джо сделала радио громче: диктор начал зачитывать список школьных округов, которые отпустили детей пораньше.

– Скорей бы увидеть девочек! – воскликнула Бетти.

– Они тоже тебя ждут, – сказала Джо.

Ким и Мисси, восьми и шести лет, обожали свою очаровательную тетушку Бетти, которая носила браслеты из бисера чуть ли не до самого локтя, изящные длинные серьги, бусы из нефрита и янтаря и благоухала эфирными маслами. «Моя тетя Бетти живет на Луне», – написала Ким в первом классе в сочинении про своего любимого человека. Джо послала его сестре вместе с рисунком восковыми мелками, где Бетти выглядела словно черный подъемный кран с вихрем каштановых волос и огромными красными губами. Джо объяснила дочери, что тетя поселилась в коммуне, а не на Луне. «Что такое коммуна?» – спросила Ким, и Джо ответила: «Это место, где много разных людей живет дружно, как большая семья».

Ким смешно наморщила нос, задумавшись, кивнула и пошла обратно в гостиную писать доклад по книге, который с нее спросят не раньше чем через три недели.

– Ну как ты? – поинтересовалась Бетти.

Сумочка с бахромой у нее на коленях была из того же материала, что и куртка, а свитер, видимо, из ангорки: пух летал по всему салону и прилипал к обивке потолка.

«Начинается», – с тоской подумала Джо.

– У меня все в порядке, – ответила она.

Джо тоже была в джинсах, хотя и не в столь экстравагантно расклешенных, как у сестры, и в хлопковом свитере с высоким завернутым воротником, зеленым в голубую полоску. Стрижку она и так всегда носила короткую, а после рождения детей обрезала волосы как Одри Хэпберн или Миа Фэрроу. В ушах – скромные золотые «гвоздики», ведь длинные серьги младенец может схватить и вырвать с мясом. Хотя Джо никогда не нравилась претенциозная бижутерия сестры, рядом с Бетти она чувствовала себя словно голубка рядом с павлином, Домохозяйка с большой буквы…

– В порядке? – переспросила Бетти. – И все?

– В порядке, значит, в порядке, – проговорила Джо, растягивая губы в улыбку. – Все прекрасно. Я снова бегаю.

На день рождения Дэйв подарил ей книгу Джима Фикса «Энциклопедия бега» и кроссовки Nike, которые, как подозревала Джо, отыскал в одной из своих комиссионок спортивных товаров. Она завязала шнурки, добежала до конца подъездной дорожки и поняла, насколько сильно утратила форму. В середине квартала у нее начались судороги, но Джо себя превозмогла – она помнила, как от бега приятно и ровно стучит в груди сердце, как горят ноги, и ей удалось себя удивить. Конечно, играть в теннис она не бросала, каталась с Дэйвом на лыжах и на коньках и при этом скучала по большому спорту, по духу соревнования и тому, как чувствуешь себя после регулярных физических нагрузок. Теперь, когда девочки пошли в школу, она стала бегать по пять миль пять раз в неделю, принимала участие в благотворительных забегах, которые проходили в ее городке все лето по понедельникам, и довольно часто побеждала в своей возрастной категории. Летом Джо играла в теннис на общественных кортах, зимой плавала в бассейне Еврейского общинного центра, деля дорожку с другими домохозяйками, пытающимися сбросить вес после рождения ребенка или хотя бы удержать стрелку весов в одном положении после наступления тридцатилетия.

– Работаешь? – поинтересовалась Бетти.

– Делаю первые шаги, так сказать.

Как и в каждом новом городе, где они не задерживались дольше нескольких месяцев, Джо внесла свое имя в список внештатных учителей в Авондейле и в трех соседних округах. Большую часть времени она работала всего день-два в неделю, в иные недели замена вообще не требовалась. Впрочем, это было лучше, чем ничего. Еще она изредка писала для местной еженедельной газеты, Avondale Almanac, в которой читателей интересовали в основном объявления о купле-продаже. Покамест она успела взять интервью у актера, сыгравшего одного из сирот в бродвейской постановке мюзикла «Энни», у супружеской пары, разводящей знаменитых кавалер-кинг-чарльз-спаниелей, и у самого старого жителя городка, чрезвычайно язвительного старика ста двух лет, жаждавшего поделиться с читателями своими мыслями о Джимми Картере, которого он называл «арахисовый фермер», и Рональде Рейгане, которого он прозвал «дублером обезьянки Бонзо».

– И чем же ты занимаешься целыми днями? – спросила сестра.

Джо заставила себя улыбнуться.

– Готовлю. Убираю. Читаю. Пишу.

– Вылитая Бетти Крокер[28], – заметила Бетти.

– Бетти Крокер с читательским абонементом, – мягко проговорила Джо.