Миссис Всё на свете полностью

«Запиши сказки, которые рассказывала нам в детстве, – советовала Ким. – Они такие классные!» Но Джо знала, что те никуда не годятся. Книги детям покупают родители, и им нужны сказки со счастливым концом про красивых принцесс и храбрых принцев. Им не понравятся истории вроде тех, что Джо рассказывала Ким и Мисси, где принц – ленивый растяпа, постоянно падающий с лошади, и принцесса спасает их обоих, потом уносится в небо на драконе, чью компанию предпочитает обществу принца. А Лайла терпеть не могла сказок, особенно перед сном. Она вырывалась и визжала: «Я не устала! Не уста-а-а-ала!», пока не падала в кроватку ничком. Когда Джо пыталась усадить Лайлу на колени днем и почитать книжку, девочка слушала страницу или две, потом вырывалась и удирала в поисках того, что можно разбить или сломать. Джо перевалило за сорок – она достигла среднего возраста, и настало время посмотреть правде в глаза. Из нее вышел неплохой замещающий учитель, ее заметки для Almanac вполне приемлемы, однако писателем ей уже не стать. Единственное, что у нее получалось, – пустяковые стишки, что сами лезли в голову и преследовали ее как назойливые мухи, когда она проверяла контрольные по истории или чистила морковку, которую никто не ел. «У девочки Джо была когда-то мечта / Увы, мечта умерла, и теперь она просто жена».

Возможно, она пережила бы это гораздо легче, если бы не головокружительный успех Бетти. За несколько лет сестра прошла путь от варки джема на кухне фермы Блю-Хилл и продажи его на рынке до снабжения большей части ресторанов и отелей Юга. Джо гадала, как это отражается на ее браке, но Гарольда вроде бы все устраивало. Вероятно, помогало и то, что он открыл консалтинговую фирму по вопросам безопасности. Сначала занимался этим по случаю, параллельно с работой в банке, потом клиентов прибавилось, и ему пришлось возглавить фирму, в которой теперь трудилась почти сотня сотрудников, многие из них ветераны.

Бетти с Гарольдом буквально излучали довольство и успех. Они всегда выглядят отдохнувшими, не без зависти думала Джо, что типично для бездетных пар. Однажды она спросила об этом сестру напрямую, и Бетти покачала головой, намекнув на проблемы со здоровьем, связанные с войной, и на вескую причину, по которой они решили не иметь детей. Джо на подробностях не настаивала и Дэйву ничего не сказала, чтобы не слушать дурацкие шуточки о том, что именно Гарольду отстрелили на войне. Сам Дэйв во время мобилизации учился на дневном отделении. Вероятно, он не спешил получить степень бакалавра, чтобы продлить отсрочку от армии, – Дэйв всегда оставался в рамках закона. И все же Джо понимала: и здесь сестра ее обошла. Муж Бетти не просто добился успеха, был хорошим кормильцем и опорой семьи, он еще и послужил своей стране и пострадал в бою. Что касается мужа Джо, то однажды он тоже угодил в больницу – сломал три кости, уронив на ногу десятифунтовую гантель.

Джо вздохнула. Сестра посмотрела на нее с озадаченным видом. Бетти снова изменила прическу: перманент как у Глен Клоуз из фильма «Роковое влечение» уступил многослойному бобу Дианы Китон из «Беби-бума». Джо наизусть знала историю фермы Блю-Хилл – отполированный до блеска миф, который сестра увековечила в газетных обзорах: как она с партнерами прошла долгий путь от варки джема на кухне, как стала продавать его на фермерском рынке, как один владелец ресторана попросил делать джем для его посетителей, потом к ним обратился второй, третий владелец, затем заинтересовались отели. К восемьдесят первому году ферма Блю-Хилл имела уже десяток постоянных клиентов, и производство пришлось перенести в Лоринг-Хайтс. На следующий год они получили премию на продовольственной выставке в Нью-Йорке за выдающийся ассортиментный ряд и выпустили свой первый каталог. Джо листала глянцевые фотографии с восторженными описаниями и задавалась вопросом, кого Бетти подрядила писать про всевозможные джемы и соусы. Количество хлынувших заказов превзошло самые смелые ожидания, их продукцией стали торговать целых две сети продовольственных магазинов. Бетти с партнерами наняли финансового директора, расторопную молодую женщину с дипломом Уортоновской коммерческой школы Пенсильванского университета, и заложили площадку под строительство здания, в котором поместится гораздо большая фабрика-кухня, и это в добавление к магазину, ресторану и кулинарной школе.