Не отрекаются любя. Ведь жизнь кончается не завтра. Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно.А ты придешь, когда темно, когда в стекло ударит вьюга, когда припомнишь, как давно не согревали мы друг друга.И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата.И будет, как назло, ползти трамвай, метро, не знаю что́ там...И вьюга заметет пути на дальних подступах к воротам...А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки, когда ты в двери постучишь, взбежав наверх без передышки.За это можно всё отдать, и до того я в это верю, что трудно мне тебя не ждать, весь день не отходя от двери.
<p>ЗЕРКАЛО</p>Все приняло в оправе круглой нелицемерное стекло: ресницы, слепленные вьюгой, волос намокшее крыло,прозрачное свеченье кожи, лица изменчивый овал, глаза счастливые... всё то же, что только что ты целовал.И с жадностью неутолимой, признательности не тая, любуюсь я твоей любимой... И странно мне, что это... я. <p>Дремлет стужа, сок из веток выжав...</p>Дремлет стужа, сок из веток выжав, в чащах спят, умаявшись, ветра. Хочешь, завтра в лес пойдем на лыжах? Хочешь, выйдем из дому с утра,в час, когда еще нельзя вглядеться в нерассветший дымчатый простор?.. Мы заглянем по дороге в детство, на опушке разведем костер,станем греться рядом, на снегу... Ты не говори мне: «Не могу». Ты не вздумай намекать на старость – слова нет такого в словаре... Если вправду мало жить осталось, надо выйти раньше... На заре...
<p>Из книги «Дорога на Клухор» (1956)</p><p>НОЧЬ</p>
