Дейл Пикетт был дальнобойщиком, у которого имелась собственная машина, и он продавал часы своей жизни так же, как проститутка продает свое тело. Но единственное, что он умел, – это ездить на восемнадцатиколесном автомобиле через всю страну, и в течение тридцати лет это позволяло ему оплачивать счета. Каждый декабрь он парковал свою машину на подъездной дорожке и брал месячный отпуск, чтобы провести время с семьей – женой, тремя детьми и восемью внуками. Затем, начиная со второго января, в течение следующих одиннадцати месяцев он доводил себя до полусмерти, проводя долгие часы в одиночестве за перевозкой грузов. На этот раз он должен был проехаться туда и обратно из Бойсе, штат Айдахо, в Рино, Невада. К часу ночи он все еще не спал, подпитываясь «аддераллом» и «джолт-колой», и не поверил своим глазам, когда вдруг заметил тело, лежащее на дороге.
Оно находилось посреди двухполосного шоссе, и сначала Дейл подумал, что это мертвое животное. Приближаясь, он сбросил скорость. Обочины на этом участке шоссе были слишком узкими для его фуры, и он не мог проехать над телом, не повредив ходовую часть. Но, приблизившись, он увидел в свете фар, что на дороге лежит не животное, а человек.
В ночи раздался визг тормозов, когда Дейл частично съехал на обочину и остановил грузовик. Он толкнул дверь и выбрался из кабины. Его фонарик
Он мысленно зафиксировал местоположение машины, затем, направляя луч света перед собой, вернулся к телу. Оно было скрючено, ноги мужчины вывернулись под странными углами, а на мостовой вокруг головы виднелось кровавое пятно. Дейл не потрудился проверить пульс. Этот человек был так же мертв, как были мертвы все сбитые на дороге животные, которых он когда-либо видел. Дейл достал из кармана сотовый телефон и набрал номер.
– Девять-один-один, что у вас случилось? – спросил женский голос.
– Случилось, но не у меня, тут труп посреди Шоссе 67 к северу от Сидар-Крик.
– Тело на дороге?
– Да, мэм, кто-то переехал бедного мужика.
– Он дышит?
– Сомневаюсь.
– Вы проверяли пульс?
– Э-э, не-е, ни за что. Пришлите полицию. Я подожду их, и вот они могут проверить все что захотят.
С этими словами Дейл закончил разговор и вернулся к своему грузовику. Из бокового отсека он достал сигнальные факелы и дорожные конусы, которыми перекрыл дорогу. Затем забрался обратно в кабину, просунул руку между сиденьями и вытащил пистолет
Дейл медленно направился к машине, стоявшей вдалеке. Фары его грузовика светили в спину, удлиняя его тень.
Шериф Сэнди Стамос, включив проблесковые маячки, двигался на север по Шоссе 67. Он ехал без сирены. В половину второго ночи никакого движения не наблюдалось, и не было особых причин будить округ. В паре миль от города он увидел вдали фары полуприцепа. Большой грузовик был припаркован на южной обочине. Не доехав до него примерно сотню ярдов, Сэнди заметил еще одну машину, которая также была припаркована на южной обочине. Он притормозил и увидел, что дверь со стороны водителя открыта, а в машине никого нет.
Сэнди продолжил двигаться на север, пока не увидел красные сигнальные огни, светящиеся в ночи. Он въехал на обочину, остановился, но не заглушил двигатель, схватился за рукоятку установленной сбоку фары-прожектора и направил луч на мужчину, стоявшего рядом с грузовиком. Худой и жилистый, он выглядел лет на шестьдесят. На нем были джинсы и фланелевая рубашка, он прислонился к борту своей машины, скрестив ноги и засунув руки в карманы. У мужчины хватило ума вынуть руки из карманов, однако он не потрудился поднять их. Сэнди переместил луч на середину дороги, на тело, лежавшее там.
– Это вы звонили в 911?
– Да, сэр. Меня зовут Дейл Пикетт. Я совершаю рейс из Бойсе в Рино. Я подумал, что это олень, пока не подошел поближе.
Шериф перешел шоссе.
– Сэнди Стамос. – Он протянул руку. – Спасибо, что использовали сигнальные факелы, Дейл.
– Рад помочь.
– Вы прикасались к телу?
– Нет, сэр.
– Даже не проверили пульс?
– Решил, что это ваша работа. И нет никаких сомнений, что он мертв, так что я не видел в этом смысла.
Сэнди кивнул.
– Вы что-то можете рассказать мне о машине, которая стоит дальше по дороге? У меня есть хороший друг-дальнобойщик, и он не из тех, кто в подобной ситуации просто болтается у своей машины.
Дейл улыбнулся.
