Р а с с к а з ч и к. Старый Вдовец завязал талер, который он одолжил, вместе с тем талером, который он спас, спрятав под деревом, в свой шейный платок. Он повернул свою тачку и отправился в путь. Дорогу от Мошенника люди не любили — еще и потому, что она была долгой. Старый Вдовец не радовался второму талеру, хотя и мог купить на него гроб. Он просто решил довести дело до конца. Когда он подошел к дому Столяра, наступил вечер.
Д и к т о р. О том, как старый Вдовец торговался со Столяром во второй раз.
В д о в е ц. Вот, кум, я его достал.
С т о л я р. Кого?
В д о в е ц. Талер.
С т о л я р. От твоего талера никакого проку, кум.
В д о в е ц. Я говорю про второй.
С т о л я р. У тебя есть второй? Тогда и от первого будет прок. Давай-ка их сюда, посмотрим. В самом деле, настоящие. Оба настоящие. И один и второй.
В д о в е ц. Один мне дал Мошенник.
С т о л я р. Да, у него теперь серебряный рудник.
В д о в е ц. Ну, кум, по рукам? Я спешу, мне надо получить его поскорей.
С т о л я р. Я уж чуть не передумал давать тебе его, честно говоря. Но раз уж ты принес два талера… Вон, возьми его, стоит в сенях. За дверью. Только бери скорей, а то как бы я не раздумал. Такого корыта теперь ни за какие деньги не достанешь.
В д о в е ц. Спасибо, кум. Но ты говорил о гробе. О гробе говорил.
С т о л я р. Я говорил о корыте. Его я тебе и даю. Мне, правда, предлагали за него три талера, но раз я тебе обещал, я и даю его тебе.
В д о в е ц. Но в полдень ты обещал мне гроб.
С т о л я р. Да, в полдень. А ты знаешь, какой нынче спрос на гробы. Каждому мертвому подавай гроб. А у некоторых разные фантазии. Одна жена учителя, она померла только вчера, желает иметь гроб, обитый голубой тафтой. Как ты думаешь, что я ей сказал?
В д о в е ц. Кума твоя померла.
С т о л я р. Ей же хуже. Сейчас спрос на гробы, а на мертвых спроса нет. Мертвых нынче сколько хочешь. Потому они теперь ничего и не стоят.
В д о в е ц. Но…
С т о л я р. Не реви, знаю я вас. Если не хочешь, не бери. Берешь? Нет? Вот и я говорю: грузи. Ну? Дай-ка подсоблю тебе. Твоя тачка тоже ведь не катафалк.
Р а с с к а з ч и к. Старый Вдовец положил свою жену, которая померла от чумы, в корыто, а Столяр ему помог. Они поставили корыто на тачку. Старый Вдовец поблагодарил Столяра. И отправился к дому могильщика, чтобы тот открыл ему кладбищенские ворота и выкопал могилу.
Он отказался от панихиды. Он отказался от гроба. Все, чего он хотел, — это закопать жену в землю.
В д о в е ц. Хоронят раз в жизни, здесь-то я уж на своем настою. Кладбище — это божья земля, пусть ее туда впустят.
Р а с с к а з ч и к. Подойдя к дому могильщика, он увидел, что все окна — темные. А ворота были заперты, и кругом не было видно ни души.
В д о в е ц. Значит, придется мне самому копать могилу…
Р а с с к а з ч и к. …сказал старый Вдовец. Он потащил свою тачку к дому дьячка, у которого хотел попросить ключ от кладбища. Но никто не пошевелился, ни одна щель не приоткрылась. Ни одна рука не протянулась, чтобы дать ему ключ, а ведь ключ был ему нужен.
Д и к т о р. Жалоба старого Вдовца на свое время.
В д о в е ц. Ворота сделаны для того, чтобы их отпирать.
Но время нынче не такое.
На воротах звонки сделаны для того, чтобы звать гостеприимных хозяев.
Но время нынче не такое.
В такое время все ворота на запоре.
А звонки обернуты пенькой.
Ибо человек создан для того, чтобы быть счастливым, со всеми желаниями, требующими исполнения.
Но время нынче не такое.
Время бесчеловечное.
Р а с с к а з ч и к. Поскольку могильщик и дьячок сделали вид, что их нет дома, старый Вдовец подошел к маленькой железной двери в кладбищенской стене и взломал ее. На это ему потребовалось четыре часа, пока не взошла луна.
Потом старый Вдовец некоторое время рылся в инструментах могильщика, пока не нашел для себя не слишком тяжелую лопату. Он выбрал уютное место недалеко от стены под старой сосной и начал копать могилу.
Поскольку прошло уже много времени, он решил прочесть панихиду по жене, не прерывая рытья могилы.
В д о в е ц. Ты всегда была справедливой и никому не делала зла, а хлеба в доме никогда не было вдосталь. Теперь ты померла. Тебе бы радоваться, что ты ушла из этого мира. Но ты не радуешься. Ты не могла радоваться, когда другой человек страдает. И весь мир страдает, говорю тебе, страдает так, что жалость берет. Мир корчится и трясется от муки, и его лик становится жутко уродливым от чрезмерного страдания. Я хотел бы, чтоб ты радовалась, и потому я хотел, чтобы несчастья мира наконец кончились.
Р а с с к а з ч и к. В это мгновение дверь церкви отворилась, и бледный господин в черном, причудливо завитом парике вышел из церкви и произнес приятным голосом:
С м е р т ь. Оставь все как есть.
Р а с с к а з ч и к. И прибавил:
С м е р т ь. Ты же только мучаешь себя.
Р а с с к а з ч и к. И, положив ногу на ногу, он уселся на какой-то могильный камень и дружески взглянул на старого Вдовца.
