С м е р т ь. Довольно, довольно. Не упрямься. Позволь кое-что посоветовать тебе, старое ты дитя. Построй себе склеп. Тебе ведь ничего иного не остается.
В д о в е ц
Р а с с к а з ч и к. Таким образом, спор старого Вдовца со Смертью не закончился. Это хорошо. Ради такого конца стоило слушать начало. Ибо самый плохой исход — это сделка со смертью.
В д о в е ц. Например…
Р а с с к а з ч и к. …сказал старый Вдовец.
В д о в е ц. Например, послушайся я вашего совета, лежал бы я сейчас, как говорится, мертвый. И тогда кому-нибудь пришлось бы хоронить меня, как мне нынче ночью — мою жену. А такой напасти, с разрешения вашей милости, я не пожелаю ни одному человеку на свете.
Пилот
«Альфа» (голос пульта управления)
Женщина
Мужчина-фотограф
Девушка
Юноша
Пегги
Мать
Дочь
Шофер
Маргит
Люси
Кассирша
Продавщица
Метрдотель
Таксист
«А л ь ф а». «Альфа» вызывает номер 4031. Прием.
П и л о т. Я — 4031. «Альфа»! Как слышите? Я вас слышу хорошо.
«А л ь ф а». К старту готовы?
П и л о т. К старту готов.
«А л ь ф а». 4031, стартуйте.
П и л о т. Стартую.
П и л о т
«А л ь ф а». 4031! Ваш курс двести шестьдесят, высота сто тридцать.
П и л о т. Есть курс двести шестьдесят, высота сто тридцать.
«А л ь ф а». Высота сто шестьдесят.
П и л о т. Есть высота сто шестьдесят.
«А л ь ф а». Берите направление на радиомаяк четыре.
П и л о т
«А л ь ф а». 4031! Спуститесь на десять метров.
П и л о т. Есть спуститься на десять метров.
«А л ь ф а». Правая петля на триста сорок.
П и л о т. Есть правая петля на триста сорок.
Ж е н щ и н а. Ты слышишь? Проснись!
М у ж ч и н а. Уже?
Ж е н щ и н а. Мой сын может приехать.
М у ж ч и н а. В это время?
Ж е н щ и н а. Сегодня вечером ты опять поздно?
М у ж ч и н а. Нет. Сегодня у меня только мода для осеннего номера, две страницы, ночные рубашки и пижамы — в цвете. Почему твой сын приезжает так рано?
Ж е н щ и н а. Это зависит от его службы. В мой день рождения он всегда, всегда приезжает рано.
М у ж ч и н а. У тебя день рождения?
Ж е н щ и н а. Я каждый год забываю. А сегодня под утро вдруг вспомнила.
М у ж ч и н а. Ты не спала?
Ж е н щ и н а. Спала немного.
М у ж ч и н а. Почему ты меня не разбудила?
Ж е н щ и н а. Я хочу попросить тебя об одной вещи — чтобы ты превратил правую стену в большую картину.
М у ж ч и н а. Я фотограф, а не художник.
Ж е н щ и н а. Эти картины уже написаны. Несколько веков назад. Я разыскала их в музее. Я принесу тебе книги. Сотню книг. Самое большее — две сотни. Ты ведь видел изображения звездного неба. Я хочу такую стену. Каждая картина не больше твоей ладони. Это только такая игра. Фигуры, придуманные человечеством. Уже много лет я мечтаю о такой стене. Но мне всегда казалось это несколько экстравагантным. Теперь я достаточно стара, чтобы позволить себе некоторую экстравагантность.
М у ж ч и н а. Вся стена в фигурах?
Ж е н щ и н а. Да. Полубоги и боги, авантюристы, изобретатели, Синдбад-мореход и Гаргантюа, слепые, шуты, мыслители, мечтатели, безумцы, братоубийцы, бродяги, Каин и Авель, основатели городов, обжоры, летчики — выдуманные и жившие на свете, но жившие так, словно их выдумали. И выдуманные так, словно они жили на самом деле. Разве Каин и Авель жили? Конечно, нет. Откуда же мы знаем о них? Ты никогда не задумываешься об этом? Что будут рассказывать о нашем времени через тысячу лет?
М у ж ч и н а. Сказать тебе честно — редко. С другой стороны, я для того и фотографирую, чтобы они узнали о нас.