Д и к т о р. Как старый Вдовец беседовал со Смертью.
С м е р т ь. Хочешь вырыть большую могилу или маленькую?
В д о в е ц. Маленькую, ваша милость. Нужна маленькая.
С м е р т ь. Хм. Не хочешь делать лишней работы ради жены. Не очень-то ты силен, я знаю стариков. Полагаю, что это корыто займет слишком много места. Значит, придется тебе ее вынуть и похоронить без ящика. Тем не менее ты не должен, конечно, сильно прижимать ее. Она должна поместиться в яму. Я прикидываю так: сто сорок на тридцать. Но никак не меньше.
В д о в е ц. Да, и я так думал.
С м е р т ь. Сто сорок на тридцать. И, допустим, один метр глубины. Это составит четыреста двадцать тысяч — примерно пол кубического метра. Одна лопата — это, по моему расчету, шестьсот кубических сантиметров. Сколько ты уже сделал? Пятьдесят? О корнях я вообще не упоминаю. Там, глубже, пойдут корни той сосны, что стоит за тобой.
В д о в е ц. Мне, ваша милость, ничуть не легче от ваших слов.
С м е р т ь. Терпение, старик. Я собираюсь тебе помочь. Вот почему я хочу отговорить тебя от этого рытья. Ты должен понять, в чем твоя забота Как же иначе ты найдешь решение? А я тебе предлагаю решение ничуть не хуже. Итак: ложись, старик. Положи голову на эту небольшую кучу земли, которую ты вырыл здесь около могилы, для подушки ее вполне хватит. И спи.
В д о в е ц. Вы хотите сказать, что я должен выспаться?
С м е р т ь. Нет, я не это хочу сказать. Выспаться — пошлое слово. Это слово вызывает раздражение, оно оскорбляет сон. Спать, чтобы проснуться, не так ли? Говорить о сне, который должен кончиться. Фи. Сон — вот суть, его нельзя прерывать. Старик, усталость, которая живет в тебе, нельзя избыть сном.
В д о в е ц. Злы, ваша милость? Нет, нет, они не злы.
С м е р т ь. Все это фразы, любезный, отговорки. Ты утверждаешь, что они когда-либо творили что-то кроме зла?
В д о в е ц. Они делают это не со зла, вот что я утверждаю. У них есть для этого причины. У всех у них есть свои причины. Причины их развратили.
С м е р т ь. А Пастор, а? Разве он не злой?
В д о в е ц. О нет, он просто беден.
С м е р т ь. А Мошенник? Он не беден.
В д о в е ц. А Мошенник имеет слишком много — вот в чем дело.
С м е р т ь. Видишь, теперь ты противоречишь себе.
В д о в е ц. Нет, ваша милость. Я же вижу, что дело в этом.
С м е р т ь. А Столяр? Он не богат, не беден. Интересно, что ты о нем думаешь?
В д о в е ц. Не хочу хвалить его, ваша милость. Но и Столяр не злой. Он не сказал, что ему нет никакого дела до моей мертвой жены. Он сказал, гроб стоит столько-то. А потом сказал: теперь он стоит столько-то, цена за это время поднялась. А что Столяр может поделать с ценой? Я уверен, он подарил бы мне гроб, если бы не цена.
С м е р т ь. Но то, что человек так зависит от цены, должно же приводить тебя в ужас.
В д о в е ц. Нет. Это утешает меня.
С м е р т ь. О! Ты меня не понял. Ведь это позор, что люди поступают так, чуть придет нужда. Во что же верить?
В д о в е ц. В то, что не будет нужды. Человек плохо переносит такие испытания, и, значит, ему нет от них пользы. Из того, что человек зол в несчастье, я делаю вывод: в счастье он добр. Он станет великодушным, когда поступит изобилие. Человек не будет зависеть от обстоятельств.
С м е р т ь. Чепуха. Человек — не поджигатель, он только устраивает пожар, так? Человек — не убийца, пока не убьет? Человек — не волк, просто у него запеклась кровь на губах? Ты не веришь тому, что видишь, ты философствуешь.
В д о в е ц. Ужасна чума
И опустошения, принесенные войной.
Ужасна бедность,
Но самое ужасное — это потеря надежды,
если ты заболел чумой,
Это отчаяние обреченного на пытку,
Это слепота бедняка, не видящего выхода.
Легко питать надежды весной,
Когда благоухание цветов
Обещает полные корзины.
Но осенью, в пору бессилья человека,
Тяжело обрести надежду.
Видите, там, на стене, сидят вороны? Ворон — злая птица, нехорошая, но взгляните только, как они относятся друг к другу. Как они нежны и терпеливы. Это оттого, что сейчас они сыты. Это время для воронов.
С м е р т ь. Ты думаешь, для тебя настанет другое?
В д о в е ц. Не для меня, сударь.
С м е р т ь. Сейчас ты нищий. Что ты сделаешь, если выживешь?
В д о в е ц. Построю новый дом.
С м е р т ь. Ты построишь дом — для кого? Для Мошенника. Ведь тебе будет еще хуже. И ты хочешь дожить до этого времени? Ты — неразумное дитя, которое бежит в лес, а лес ведь не так мрачен. Твои люди — разве они тебе помогут?
В д о в е ц. Может быть. Или я им.
С м е р т ь. Ха.
В д о в е ц. Вы хотите, чтобы я отрекся от них. Я вас слышу. Но я не могу. Представьте себе стул, который не верит в стулья. Мерзость.
