Бразильцы, кудесники мяча и мастера финтов, к чемпионату мира 1970 года в Мексике разработали вариант, который поражал простотой и был основан именно на прямом ударе со штрафного. К его изобретению самым тесным образом причастен и вратарь: бьющий попадал в более выгодное положение за счет того, что вратарю мешали видеть в самый ответственный момент — в момент удара. К сожалению, мы были первыми соперниками бразильцев в Мексике, а я — первым голкипером, на котором эта новинка была опробована. Но об этом — в главе, посвященной первенству мира 1970 года.
На первый полуфинальный матч Кубка европейских чемпионов мы вылетели в Шотландию. В качестве соперников нам мог попасться знаменитый «Интер» из Милана или софийский ЦСКА, который в том сезоне неожиданно пошел в гору. Но жребий свел нас с клубом «Селтик» (Глазго). Многие из нас предпочли бы болгарскую команду (как относительно слабую), но большинству хотелось встретиться с «Интером». После «Реала», «Бенфики» и «Аякса» Прага смогла бы увидеть еще один из самых именитых европейских клубов. Поединок с таким соперником стал бы для нас целым событием. В случае успеха мы были б на коне, за проигрыш нас бы не ругали: «Селтик» тогда к элите еще не принадлежал.
Командам с Британских островов до сих пор удивительно не везло в Кубке чемпионов. Ни одна из них еще не доходила даже до полуфинала, хотя к этому стремились и «Манчестер юнайтед», и «Глазго рейнджере», и «Ливерпуль», и «Тоттенхем Хотспур». Но шотландцев отличают ярко выраженные бойцовские качества, упорство. Футболистов «Селтика» подогревали также честолюбивые стремления доказать превосходство шотландцев над англичанами. Команде представился шанс добиться успеха, и она не намеревалась его упускать.
Кое-что об этом мы уже знали. Но подобного тому, с чем столкнулись на стадионе «Селтика» в Глазго, я больше не видел ни разу. Стадион носит название «Эдем» (по-нашему — «Рай»), но я предпочел бы называть его «Пекло». Все билеты были проданы задолго до матча. Страсти на трибунах, собравших восемьдесят тысяч зрителей, кипели уже во время нашей предматчевой разминки. После свистка, возвестившего о начале игры, они забурлили еще сильнее и не утихали практически все девяносто минут. Пение, звуки труб и гул голосов сливались в общий, временами оглушительный гул. Зрители побуждали своих любимцев вести борьбу, не снижая ее накал ни на минуту. И словно внимая требованиям трибун, страсти на поле не только не уменьшались, а, наоборот, в разные отрезки встречи разгорались еще сильнее.
В самом начале нам не повезло. Собственно, еще до начала, в ходе разминки. Иржи Чадек, наш опорный защитник, из-за травмы икроножной мышцы до этого вынужден был пропустить пару матчей. К встрече с «Селтиком» он поправился, что было очень важно и всех нас успокаивало: мы привыкли к Иржи; знали, что он готов броситься в самое пекло, но не уступить. Это имело большое значение в игре против такого жесткого противника, как шотландцы. Но во время разминки Чадек снова потянул злополучную мышцу (конечно, еще давала себя знать старая травма). С трудом добежал до раздевалки. О новом выходе его на поле не могло быть и речи.
Мусил должен был на ходу вносить коррективы в построения задней линии. Место Чадека — оттянутого стоппера («чистильщика») — занял Иво Новак, привыкший выступать в паре с Чадеком, чуть впереди. А вместо Новака поставили Янко Злоху — отличного футболиста, но в ту пору далеко не такого опытного, как Чадек. Мусил попытался нас успокоить и подбодрить: нам еще повезло, что травма Чадека дала о себе знать до матча, а не во время него — замены в ходе игры тогда еще не разрешались. Но нас тяготили неожиданный уход Чадека и его отсутствие на поле. Его просто недоставало команде, хотя Новак и Злоха играли хорошо и грубых ошибок не допускали. Чадек и в нас, игравших сзади, и в игроков передней линии вселял спокойствие, служил символом надежности, уверенности в своих силах. Мы хотели противопоставить напору «Селтика» спокойную позиционную игру, сбить темп шотландцев, разорвать обруч силового давления, который они сжимали вокруг нас, и создать ряд угроз их воротам. Как в поединке с «Аяксом» в Амстердаме. Попытаться, наконец, забить гол с одной из контратак.
