Задаваться вопросом о том, каковы элементы морали, не значит пытаться составить ни полный перечень всех добродетелей, ни даже наиболее важных из них. Это значит выявить фундаментальные склонности, духовные состояния, находящиеся в основе моральной жизни, так как воспитать морально ребенка – не то же самое, что пробудить у него такую-то конкретную добродетель, затем другую, затем третью; это значит развить и даже сформировать из разнообразных деталей соответствующими методами те общие склонности, которые, будучи однажды созданы, легко сами диверсифицируются сообразно особенностям человеческих отношений. Если бы нам удалось раскрыть их, то мы тем самым устранили бы одно из главных препятствий, с которым сейчас столкнулось наше школьное воспитание. Ведь иногда возникающие сомнения в том, что школа может быть эффективной в отношении формирования моральной культуры, вызваны тем, что последняя, как нам представляется, содержит такое разнообразие идей, чувств, привычек, что учитель, в те относительно короткие мгновения, когда ребенок находится под его влиянием, по-видимому, не обладает временем, достаточным для того, чтобы их пробудить и развить. Существует такое многообразие добродетелей, даже если мы стремимся ограничиться наиболее важными из них, что если каждая из них должна будет культивироваться отдельно, то рассредоточенное воздействие на слишком обширное пространство неизбежно будет оставаться слабым. Чтобы действовать эффективно, особенно когда воздействие может происходить лишь в течение достаточно короткого времени, необходимо иметь определенную, четко представленную цель; нужно иметь точно сформулированную идею или небольшую группу таких идей, которые могли бы служить центром притяжения. В этих условиях воздействие, повторяясь все время в одном и том же направлении, следуя одними и теми же путями, сможет в полной мере быть эффективным. Нужно сильно хотеть того, чего мы хотим, а для этого хотеть немногого. Чтобы придать воспитательному воздействию энергию, которая ему настолько необходима, нам нужно, следовательно, дойти до фундаментальных чувств, находящихся в основе нашего морального уклада.
Но как за это взяться? Вы знаете, как моралисты обычно решают данный вопрос. Они исходят из того принципа, что каждый из нас носит в себе все существенное, относящееся к области морали. Следовательно, остается лишь заглянуть внутрь себя достаточно внимательно, чтобы одним взглядом это существенное обнаружить. Моралист, таким образом, расспрашивает самого себя, и среди понятий, которые он замечает более или менее ясно в своем сознании, он улавливает то или иное, кажущееся ему основным понятием морали. Для одних это понятие полезного, для других – понятие совершенного, для третьих – идея человеческого достоинства и т. д. Я не хочу в данный момент обсуждать вопрос о том, действительно ли вся мораль целиком находится в каждом индивиде, содержит ли каждое индивидуальное сознание все зародыши моральной системы, представляющей собой всего лишь их развитие. Все последующее изложение приведет нас к другому выводу, но его нельзя сформулировать заранее. Отвергая часто используемый метод, я ограничусь тем, что отмечу все, что в нем есть произвольного и субъективного. Все что моралист может сказать после того, как он расспросил самого себя, это то, как он понимает мораль, это идея, которую он о ней лично для себя создал. Но почему эта созданная им идея будет более объективной, чем та, что обычный человек создает о теплоте, о свете или об электричестве. Допустим, что вся мораль целиком имманентно содержится в каждом сознании. Надо еще суметь ее там обнаружить. Надо еще суметь различить среди всех находящихся в нас идей те, которые относятся к движущей силе морали, и те, которые к ней не относятся. Но согласно какому критерию проведем мы это различение? Что позволяет нам сказать: это морально, а это нет? Кто-то скажет: морально то, что соответствует природе человека. Но если предположить, что мы достаточно достоверно знаем, в чем состоит природа человека, то где доказательство того, что объект морали – реализация человеческой природы, и почему она не имеет в качестве функции осуществление социальных интересов? Может быть, заменить этой формулой предыдущую? Но, во-первых, по какому праву; а во-вторых, какие социальные интересы мораль должна соблюдать? Ведь существуют интересы самого разного рода: экономические, военные, научные и т. д. На этих субъективных гипотезах основывать практику невозможно. На таких чисто диалектических конструкциях невозможно строить воспитание, которое мы обязаны давать нашим детям.