Библиотекарь Татьяна Александровна Беляева, выпускница Харовской школы № 3, окончила сельскохозяйственный техникум. В Семенихе она по назначению. Работала бухгалтером в колхозе. Два колхоза, «Коллективист» и «Восход», сначала укрупнили, то есть объединили, потом разъединили. Затем всё рассыпалось на мелкие хозяйства. Пошла работать завхозом в школу – сократили. Поступила в Кирилловский колледж культуры и туризма. Пригласили в сельскую библиотеку.
– Здесь, в Семенихе, всё стало родным, здесь выросли мои дети. Дочь уехала в Москву, сын работает в Вологде. А я вот – в любимой Семенихе. Организуем службы, приезжает батюшка. Субботники все любят, хотят порядка и чистоты. Ну а дети – это особое. Летом ходим на речку, «к Иванычу», следим за чистотой берегов, собираем цветы. На реке Тое у нас цветники. Камушками обкладываем клумбы, рыхлим, убираем сорняки, поливаем.
Ну а кто, если не мы? Это наш девиз.
И всё равно я услышала грусть в рассказе Татьяны Александровны.
– Да, мне жалко ту жизнь, когда все работали, людей было много, техника на полях – как-никак два колхоза вместе, а если все заодно, там и жизнь кипит. Сейчас – тлеет…
Не хотелось заканчивать разговор с этой удивительной женщиной, влюблённой в деревню, на такой грустной ноте. А она, словно угадала мои мысли, как-то по-особенному улыбнулась, поглядела на школу, цветники, стройные ряды сосен:
– Это аллея ветеранов – любимое место отдыха наших сельчан. Чувствуете, какой здесь воздух… Хорошо!..
Меня часто спрашивали:
– Что ты пишешь о школе?
Мой педагогический стаж – сорок лет, но о школе я не писала. Больно вспоминать, что школы, где пошла в первый класс, давно нет. Это было типовое здание. Два класса, квартира учителя. Окна в классах большие. Коридоры широкие. Она не была похожа на деревенский дом и стояла у дороги Харовская – Сямжа в зелёном массиве.
Чертуньинскую начальную школу оканчивало не одно поколение. И сейчас местные жители нет-нет да и вспомнят красавицу школу:
– Куда ходила за грибами?
– За школу.
– Где будешь косить?
– За школой.
Вспоминают учителя, который в первые дни ушёл на войну:
– Хороший был, красивый, по головам нас гладил. Учил рисовать. Мяч тряпошный гонял с парнями.
Во втором классе нас перевели в Михайловскую семилетнюю школу. Школы не было, учили в деревенских избах. Мы учились в избе, где рядом жил Митёнков, председатель сельсовета. Сам он – человек спокойный, но жена его была всегда чем-то недовольна, отчитывала его. Мы больше слушали её, чем учительницу. Потом построили дом на горе, разместили два пятых класса.
Но дети стали отсеиваться, и в шестом классе нас поместили в избу Клёна. Там мы проучились и в седьмом классе. Этот ад запомнился на всю жизнь. Крыс – немерено. Мальчишки ловили их самодельными капканчиками. В тишине, когда класс писал контрольную, крысы попадали, начинался такой визг!
Туалета не было. Нам предложили ходить на двор, но там стояла корова. Она высовывала голову с большущими рогами в узкий коридор, и никто не отваживался зайти за перегородку. В нашем классе постоянно текли ручейки к столу учителя. Осенью и весной донимали курицы: они садились на низкие подоконники и долбили по стёклам. В углу стояла печка, которую топила тётя Соня.
– Ой, дети, не приходите рано: угореете! – просила она нас.
В классе было очень холодно. В чернильницах-непроливайках замерзали чернила. На печке можно было посидеть по очереди, что мы и делали в перемену.
Сейчас в поселении Михайловском школы нет. Церковь, перестроенная под школу, стоит с выбитыми окнами. Детей возят за двадцать километров, в районный центр. Автобус приходит рано, видеть, как тянут мамы непроснувшихся малышей к автобусу, невыносимо.
Школа Катромская закрыта. Школа в Усть-Реке закрыта.
Что делать, чтобы этот островок счастья – Ильинская общеобразовательная школа – продолжал жить? Чтобы учителя были уверены, что им не нужно будет менять место работы? Чтобы их семьи были спокойны?
Чтобы…
Кто не позволит, чтобы в сёлах замирала жизнь?
Кто…
В 89 километрах к северу от областного центра, города Вологды, на берегу красавицы Кубены, расположен город Харовск. Когда-то шумное многолюдное поселение строителей моста через реку Кубену, поселение железнодорожников, тянувших через непроходимые болота стальную магистраль в Заполярье, уже в 1932 году получило статус посёлка. В 1954-м стало городом.
Здесь жили умельцы: стеклодувы, знаменитые мастера по производству заготовок для музыкальных инструментов, работники лесного комплекса.
Поблизости Тимониха – родина Василия Ивановича Белова.
В 1976 году в районную больницу города Харовска получили назначение врачи Чуркины: невропатолог Геннадий Андреевич и терапевт Екатерина Викторовна, выпускники Ярославского медицинского университета (с 1994 года Ярославская государственная медицинская академия).