Бывшие сослуживцы проговорили далеко за полночь, а потом Дим отправился домой, несмотря на уговоры приятеля остаться. При этом они условились встретиться через два дня, за это время Сергей обещал выяснить все точно.
Спустя назначенное время Дим заглянул к нему на работу. У будки стоял очередной клиент, Пак активно трудился.
– Привет, – возник он у окошка, когда выдав заказ, мастер освободился. – Бог в помощь.
– На бога надейся, а сам не плошай – протянул руку Сергей и улыбнулся. – Заходи, там открыто.
В полумраке будки пахло кожей, варом и сухим деревом.
– Значит так, – тихо сказал Пак, когда Дим материализовался рядом. – Все на мази. С тебя карточка три на четыре, новая фамилия с именем и три кругляшки. Фотография в переулке рядом с рынком, можешь сразу сняться, а установочные данные запишешь мне на бумажке.
– Когда все занести? – наклонился к нему Дим.
– Чем скорее, тем лучше.
Спустя десять минут он сидел перед объективом высящегося впереди на штативе фотоаппарата.
– Замрите, счас вылетит птичка! – с видом факира прокаркал седой еврей.
– Все. Сеанс окончен.
Сославшись на экстренность заказа и доплатив за срочность («факир» обещал сделать все за час), Дим вышел из ателье и поспешил домой.
Там, достав из тайника припрятанные червонцы, он отсчитал три, положил их в карман, а остальные вернул на место. После чего, вооружившись огрызком карандаша и клочком бумаги, присел к столу на шаткую табуретку.
«Вавилов Дмитрий Михайлович, 1920 года рождения, русский, уроженец деревни Гусево Тверской области», – написал он на клочке, изменив почерк.
Фамилию старшина взял дедушкину по линии мамы, имя оставил свое, отчество придумал. А о тверской деревне Гусево он читал в 44-м в армейской газете. Ее фашисты сожгли дотла. Вместе с жителями. Это врубилось в память и не забывалось.
На следующее утро Дим передал все Паку, а спустя три дня у себя дома тот вручил ему новенький, пахнущий типографской краской паспорт.
– Ну что? Обмоем мое второе рождение? – полюбовавшись фотографией и пролистав странички с водяными знаками, извлек из кармана бутылку водки, а из другого хомут «одесской» Дим.
– Обмоем, – кивнул Пак. – Только хозяйничай сам, Зина снова на дежурстве.
Вскоре они пили водку под виноградом, закусывая пахнущей чесноком колбасой с хлебом и вареной кукурузой. Неподалеку чавкал свой кусок зубками щенок, урча по-взрослому.
– А вот это тебе, Сереж, – сказал Дим, положив перед Паком на стол две монеты с профилем последнего царя. Тускло блеснувших на солнце.
– Убери, – покосился на них Сергей. – Обижаешь.
– Не уберу, – мотнул головой Дим. – Закажешь себе протезы.
Утром он уезжал с шумного вокзала. К новой жизни.
Производственное объединение «Маяк» выросло на базе Комбината № 817 – первого в СССР предприятия по промышленному получению делящихся материалов – урана-235 и плутония-239 – для ядерной бомбы.
Комбинат построен на Южном Урале, недалеко от старинных уральских городов Кыштыма и Касли. На южном берегу небольшого озера Иртяш было выбрано место для строительства жилого массива, а рядом, на южном берегу озера Кызыл-Таш, соорудили первый промышленный объект Комбината – урано-графитовый реактор для наработки оружейного плутония. В настоящее время город, в котором живут работники ПО «Маяк» и члены их семей, носит название Озерск.
«Поезд Херсон-Москва, прибывает на второй путь!» – металлически донеслось снаружи, потом сцепки вагонов лязгнули, по составу прошла частая дробь, и он остановился.
Веснушчатая девушка-проводник открыла ключом дверь, спустившись на перрон, шаркнула по поручням фланелью и пригласила пассажиров к выходу.
– Спасибо, – кивнул ей на прощание Дим и, покачивая чемоданом, двинулся вперед под арочным перекрытием дебаркадера.
Неразличимый в густой толпе, он вышел из здания вокзала и остановился у колонн, трепетно вдыхая ноздрями знакомый с детства воздух. Чуть в стороне по площади катили вереницы автомашин, и высились дома Драгомиловки, над Москвой-рекой висел Бородинский мост, а по водной глади рассекали прогулочные трамвайчики. Полюбовавшись идиллией, Дим спустился в прохладу метро. Доехал до Площади трех вокзалов, а там, простояв час в очереди, взял плацкартный билет до Челябинска. На Урале начиналось строительство промышленного гиганта, о чем сообщала газета «Правда», и Дим решил принять участие в социалистическом созидании.
