Десятилетний Сашка за обе щеки уплетал ужин. Пюре с мясом и помидорами шли на ура. Йогурт на десерт тоже не заставил себя долго ждать. Этот щупленький, маленький мальчик попал в Центр недели две назад. Мать с отцом развелись, поделив шестерых детей. Сашка остался жить с папой в Коврове. Соскучился по мамке и решил навестить ее в Питере. Добравшись до Москвы, познакомился с четырнадцатилетним Лешей, тот, в свою очередь, свел его с компанией ребят. В поисках хлеба насущного занимались воровством. Промышляли по рынкам и вокзалам, вскрывали машины. Вскоре «друзья» бросили Сашку, и он остался один в незнакомом большом городе. Милиция нашла его спящим на улице.
Семнадцатилетний Джамулдин в игре с ребятами не участвовал. Футбол он не любит, лучше понаблюдать со стороны, так интереснее. Джамулдин сам из Таджикистана, живет с родителями в селе. Мать больная, требуются деньги на операцию. А где их взять? В городе работу не сыщешь. Вот он и решил махнуть в Москву к землякам. Они в беде не оставят, всегда помогут. На Черкизовском рынке устроился грузчиком, в день получал 20–40 рублей. Из-за отсутствия документов оказался в «обезьяннике» Казанского вокзала, а оттуда его переправили в ЦВИНП. Сейчас Джамулдина готовят к отправке домой, но этому юноша не очень рад. «Я все равно опять приеду в Москву, деньги нужны», — бросил он мне на прощанье.
Ване одиннадцать лет. Робким его никак не назовешь, общается охотно. Учится в Юхнове, что в Калужской области, в школе-интернате. Там живет с бабушкой и сестрой. Мама снимает квартиру на Чистых прудах и работает, по его словам, директором какой-то фирмы. Дома Ваня был за старшего: и готовил, и убирал, и стирал. Всем этим житейским премудростям научила бабушка. С пятнадцатью рублями поехал в Москву к маме. Добраться до нее ему было не суждено, на Киевском вокзале его «повязали». «Меня там били и продержали почти сутки, — сквозь слезы вспоминает мальчик и вдруг неожиданно произносит: — Дядя, отвези меня домой, я к маме хочу».
— Ванечка, не волнуйся, ты уже в списке отправки, скоро будешь дома, — успокаивает сыщик Тамара Мешкова. И потом уже мне: — Ваня попадает к нам второй раз. Подросток очень сложный, агрессивный, состоит на учете у психиатра. Обладает бурной фантазией, например, он рассказал мне, как убил несколько человек. Сестре мы его сообщили, но вряд ли будет толк. В прошлый раз за ним так никто и не приехал.
Старший лейтенант милиции Мешкова занимается выявлением правонарушений, совершаемых подростками. Она показала одного десятилетнего мальчика. Имени его точно никто не знает. Ведет себя замкнуто, все больше молчит. Привезли ребенка в инвалидной коляске. Подросток, поджав под себя ноги, под «крышей» двух женщин просил милостыню. Одну из них задержали. Ею оказалась некая тетя Валя из Кишинева. Ведется следствие, личность мальчика устанавливается.
В кинозале показывали бессмертную комедию Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Судя по реакции ребят, похождения Шурика и Жоржа Милославского доставляли им море удовольствия. Не раз зал взрывался дружным смехом. Кроме фильмов, здесь проходят лекции, прослушивание классических произведении, встречи с известными людьми.
Кино закончилось, и дети, разбившись на пары, строем пошли в свои комнаты, на ходу обсуждая все перипетии фильма. Один из подростков, молниеносно окинув меня взглядом, окрестил почему-то новым киномехаником, хотя я в руках держал не коробки с лентами, а блокнот и ручку.
— Не хотите посмотреть рисунки детей? — предложила Мария Бурова.
Раз в неделю в отделениях подводят итоги конкурса детских рисунков. Лучшие работы воспитанников вывешиваются на стенды Центра. На стандартных листках изображены космические ракеты, взмывающие в небо, разнообразные цветы, деревья, животные. Особенно поразила собака-дворняга. Она смотрела на меня добрыми и грустными глазами, выглядела жалко и беспомощно. Одна из сотрудниц ЦВИНПа, глядя на этот рисунок, даже расплакалась: уж больно напомнил он ей брошенных несчастных детей.
В Центре есть православный домовый храм Святой Мученицы Елизаветы. Два раза в месяц там проходит служба. Миниатюрные колокола, позолоченный иконостас с рядами иконок, алтарь с мощами из Свято-Данилова монастыря и горящие церковные свечи украшают внутреннее убранство комнаты. Священник отец Аркадий рассказывает детям о Боге, религии, добре и зле. Батюшку ребята любят и только его посвящают в свои самые сокровенные тайны.
К бабушке Наташе подростки тоже не остаются равнодушными. Наталья Федоровна является членом Союза московского собаководства. Она часто в Центре проводит выставку собак. Дети приходят в восторг от ее четвероногих друзей. Маленьких радостей в жизни этих ребят бывает не так много.
