– Додик, ты же можешь сыграть лучше!
– Наверное, могу…
– Так чего же ты ждёшь, чего?
– Конкурса.
– Ой, ты у меня дождёшься!
Так продолжалось изо дня в день. Но однажды, когда Ойстрах в очередной раз сыграл учителю программу, Столярский упавшим голосом сказал:
– Ой, Додик, ты мене сегодня возмутил! – отвернулся и заплакал, закрыв глаза рукой.
– Неужели так плохо?! – в ужасе спросил я.
– Ой, нет, Додик. Ты мене возмутил на ДА!»
Таким остался в памяти людей этот необычный, отрешенный от всего, кроме музыки, немного странный, человек. Гений, выпускающий в большой мир гениев.
Подошло время поговорить за одесский футбол. За его (временами) славную историю. Футбол в России впервые появился именно в Одессе в конце века 19-го. Кто не верит, поезжайте в Одессу и спросите об этом любого болельщика на Соборке. Если Вы имеете другое свое мнение, то лучше держите его при себе, по крайней мере, в Одессе, в особенности, на Соборке.
В те времена, когда братва моего поколения подметала морскими клешами Приморский бульвар, в Одессе ещё были живы люди, которые могли вспомнить, как впервые в Одессе появилась эта странная игра. Игра, в которую играли не дети, и даже не юноши, а усатые джентльмены из Одесского Британского Атлетического клуба, созданного здесь еще в 1878 году. На большом пустыре рядом с портом.
А что было потом? А потом 20 октября 1913 года на стадионе ОБАК в Шампанском переулке состоялся матч, в котором Одесса победила Петербург со счетом 4:2 и стала чемпионом России по футболу (правда, петербуржцы пытались опротестовать эту победу, мотивируя перебором легионеров – за Одессу вышли на игру четыре англичанина)!
И чтобы не говорили, самым футбольным городом Российской империи 100 лет назад была именно Одесса. Именно в Одессе футбол приобрёл широкую популярность. Он освещался в специализированной спортивной прессе, имена лучших игроков были у всех на слуху. Не случайно именно одессит Юрий Олеша написал «Зависть» – первый советский роман, где о футболе не просто упоминалось, он стал важным элементом сюжета. Кстати, юркий полузащитник Олеша играл в одной команде с будущей звездой сборной Богемским и с Валентином Катаевым, и с поэтом Багрицким, да и другими одесскими литераторами, которые отдавали дань этому любимому увлечению.
Знаменитый спортсмен Сергей Уточкин играл в футбольной команде с 17-и лет. К этому времени он был уже профессиональным велосипедистом.
В футбол он продолжал играть до 34 лет, основал в Одессе два футбольных клуба и был капитаном одного из них.
Перед первой мировой войной на звание чемпиона города среди команд Одесской футбольной лиги претендовало уже девять клубов.
Автору впервые пришлось познакомиться с одесской командой осенью 59 года. С тех пор я не то, чтобы заболел, а просто понял: одесский футбол нужно смотреть, и нужно смотреть на стадионе. Тогда удастся стать свидетелем многих сцен и целого спектакля. Также как одесскую оперетту вместе с бесподобным Михаилом Водяным нужно было смотреть в театре. Кино «Свадьба в Малиновке» не передавало и десятой доли того, что делал Водяной на сцене своего театра.
Центральный стадион в Одессе находится в живописном месте – парке им. Шевченко почти у самого берега моря. Если расположиться на западных трибунах (трибуны 30-32), то сразу за полем открывается живописная панорама Одесской бухты.
Вечерний морской бриз вселял в наших игроков такого беса, перед которым не только именитые столичные команды не могли устоять, но даже и знаменитые бразильцы.
Одесский футбол всегда был интересен не только подбором самобытных игроков, но и своими преданными и, в то же время, искренними и бескомпромиссными болельщиками, которые ради славы своей команды не прощали никого – ни своих любимых игроков, ни тренеров, ни судей, ни федерацию футбола, которая постоянно «зажимала» одесские команды.
Не знаю, как сейчас, а в то время такой агрессивности друг к другу, как сейчас, болельщики не проявляли. Люди, болеющие за разные команды, сидели рядом, подкалывали друг друга с незлобивым юмором. Чтобы из-за футбола драться – такого никому в голову не приходило! Зачем драться, и так ясно, что наши футболисты лучшие. Характерный эпизод на трибуне. Болельщик команды противника:
– Ну, ты посмотри, как они бегают! Второй тайм, тридцать два градуса в тени, а им хоть бы что! В чём секрет? – Наш:
– А Вы видели наши помидоры?
– Причем здесь помидоры?
– Ну, так пойдите на Привоз и посмотрите.
– Так что, это от помидор?
– Ну, вы чудак. Не от помидор, а совсем наоборот. Вы думаете, почему у нас такие помидоры? От нашего особого воздуха. А знаете ли вы такой научный факт, что под одесским небом, у этого моря родятся не только особые помидоры, но и особые люди. – Подключается ещё один болельщик:
– Вы пойдите и посмотрите на наших пацанов! Они никогда не сидят, они все время бегают. И не просто так, а с большим смыслом и с определенной целью. И если уже кто пошел в футбол, то он становится классным футболистом. Так есть у вас такое небо и такое море?
– Моря нет.
