Он на секунду замолчал, потом пожал плечами:
— Это не как кредитная история или что-то такое. Это... скорее, как отпечаток. Социальный. Чем больше ты отдаёшь, тем больше тебе доверяют. Тем выше твоя ценность. А растить человека — это считается.
Она провела пальцем по краю чашки, глаза её унеслись вдаль:
— Здесь даже те, у кого хорошая работа, не могут позволить себе больше одного ребёнка. Я слышала, в Штатах вырастить ребёнка стоит триста тысяч долларов. Это правда?
Рафаэль кивнул:
— От рождения до восемнадцати — да. Таковы расчёты. И даже государству это не по силам. Не для всех. Сейчас это уже не про семьи. Это бизнес-модель. Ничего личного.
— Но я не бизнес, — прошептала она. — Я просто... человек, который хочет кого-то любить.
Он посмотрел на неё с добротой:
— Я знаю. И в некоторых местах — этого достаточно.
Она долго смотрела ему в глаза.
— Твои дети знают, как им повезло?
Он улыбнулся:
— Они думают, что это — норма.
Том откинулся в старом кожаном кресле — том самом, которое отец наотрез отказался выбрасывать, несмотря на потрескавшиеся подлокотники и скрипучую спинку. В комнате пахло кофе и моторным маслом — запахи, впитавшиеся за годы: кружка крепкого кофе на рассвете, беглый взгляд на новости, а затем — в гараж, даже много лет спустя после выхода на пенсию.
— Знаешь, в чём твоя проблема, Том? — сказал Билл, не отрываясь от газеты. — Ты всё хочешь слишком легко. Ваше поколение не понимает, что такое настоящая работа.
Том мягко улыбнулся. Он знал, что будет дальше.
— Продолжай.
— Когда я начинал, — сказал Билл, захлопнув газету с резким щелчком, — у меня не было ничего. Совсем ничего. Работал на двух работах. Копил каждую копейку. В двадцать шесть купил первый дом. Надо просто по-настоящему хотеть. Работать в полную силу.
Том отпил кофе.
— Ты правда считаешь, что я не тружусь?
— Не так, как мы. И даже не начинай про этих детей с ТикТока, которые считают, что у них работа. Ну серьёзно...
— Некоторые из них зарабатывают больше, чем генеральные директора, — заметил Том.
— Вот именно! Что это за перекошенный мир такой? — всплеснул руками Билл. — Я своими руками собирал карбюраторы и каждый год вырывал повышение с боем.
Повисла пауза. Под потолком тихо жужжал вентилятор.
— Но, пап, — сказал Том, — а что если теперь всё дело не в том, сколько ты работаешь? А в том, когда ты родился, насколько тебе повезло, какие алгоритмы в игре — в системах, где одним дают шанс, а другим даже не разрешают выйти на поле?
Билл нахмурился, взглянув на него.
— Шанс всегда есть.
— Да. Но насколько он реален? У тебя был настоящий шанс. Рынок рос, зарплаты поднимались, жильё было доступным. Сейчас большинство моих ровесников работают на двух, а то и трёх работах просто чтобы не утонуть. Дело не в лени. Это арифметика.
Билл фыркнул, но потом осёкся. Его лицо немного смягчилось.
— Парень с соседней улицы, — проговорил он медленно. — Каждый день на работу. Час на автобусе в одну сторону, на склад. Всегда вежлив, всегда устал. Ни одной смены не пропускает. А всё ещё живёт с родителями.
Том кивнул.
— Трудяга. Но той дорожки, по которой шёл ты, больше нет.
Билл замолчал.
— Я не говорю, что надежды нет, — продолжил Том. — Просто нечестно делать вид, будто игра осталась прежней. Ты играл на открытом поле. Мы пытаемся пройти по запутанному лабиринту.
Билл уставился в окно. Старенький пикап стоял на своём обычном месте.
— Может быть, — произнёс он. — Может, игра изменилась сильнее, чем я думал.
Том не ответил. В этой тишине и так всё было сказано.
На пляже, возле старого кофейного киоска, где они впервые встретились, Рафаэль прислонился к прилавку, рассеянно наблюдая за облаками, плывущими по яркому гаванскому небу, пока Матео готовил две чашки кофе. Тот самый Матео, который однажды продал Рафаэлю кофе за доллар в его первый день здесь — теперь уже знакомый и добрый друг.
— Знаешь, — сказал Рафаэль спустя некоторое время, — как странно, что некоторые вещи становятся очевидными, когда ты выходишь за их пределы.
Матео поднял глаза от кофеварки.
— Например?
— Рост, — просто ответил Рафаэль. — Как растут общества.
Он взял веточку и начал рисовать на песке между ними.
— В начале времен еда была во главе угла. Племена, у которых была еда, процветали. Но земля могла дать лишь столько-то. Когда стало слишком много ртов и не хватало диких плодов и дичи, пришлось что-то менять.
Матео медленно кивнул, внимательно слушая.
— Тогда люди начали сажать, возделывать. Старый способ достиг своего предела. Они не отказались от него по своей воле, а потому, что это было необходимо. Рост нашёл новый путь.
Рафаэль нарисовал в песке более широкий круг.