Он взял с земли камешек и зажал его между пальцами.
— Это система оценок, которой безразлично, украл ты, солгал, получил наследство или создал что-то невероятное. Ей важно только одно — сколько у тебя денег в итоге. Именно это определяет, сколько дверей перед тобой откроется, кто тебя услышит, кому ты нужен.
Билл заёрзал на месте, чувствуя себя неловко. Не от гнева — просто от дискомфорта.
— Может, она и не идеальна, — сказал он спустя некоторое время. — Но лучше, чем когда кто-то решает за тебя, чего ты стоишь.
Том кивнул.
— Возможно. Но, может быть, есть золотая середина. Может, мы могли бы найти более умный способ оценивать реальный вклад, а не просто считать деньги. Потому что чем больше мы поощряем прибыль любой ценой… тем больше поощряем неправильный вид успеха.
Мальчик уже добрался до вершины столба и победно размахивал купюрой. Толпа взорвалась аплодисментами. Билл улыбнулся, несмотря на себя.
— Видишь? — сказал он. — Упорный труд окупается.
Том тоже улыбнулся, но с тенью грусти, наблюдая, как небо медленно окрашивается в золотой цвет.
Солнце клонилось к закату над Гаваной, отбрасывая длинные тени на обветшалые крыши домов. Рафаэль стоял на краю площади, легко опираясь руками о железное ограждение, и наблюдал, как город погружается в вечернюю негу.
Мимо пробежал мальчик, смеясь и увлекая за собой самодельный воздушный змей, который отчаянно трепетал в воздухе. Рафаэль улыбнулся. Как всё просто — ребёнок, гоняющийся за небом, не требующий ничего взамен.
Он поднял взгляд выше, прослеживая едва заметную дугу спутников, ползущего среди первых звёзд. Кончики пальцев рук человечества, дотянувшиеся до небес. Легко было испытывать гордость. Легко было верить, что мы стремимся к чему-то возвышенному — к познанию, исследованию, предназначению.
И всё же, думал Рафаэль с лёгкой грустью, так мало из этого было связано с истинным открытием.
Ракеты, спутники, обещания Марса — всё это говорило на языке приключений, но в основе своей следовало старой карте. Знакомый компас, неуклонно указывающий на прибыль. Starlink — не просто способ соединить мир, а бизнес, продающий связь обратно на Землю. Даже Марс, великолепный и красный на каждом плакате, обсуждался лишь в контексте этой планеты — потому что продажа мечты земным покупателям приносила доход.
Но что потом? Кто будет покупать, когда границы расширятся за пределы досягаемости? На Марсе нет покупателей. На астероидах нет рынков. В холодной тьме не прячутся покупатели с кредитными картами.
Добыча астероидов? Мечта, да. Но появление этих металлов лишь обрушит земные рынки, обрушит цены и уничтожит те самые прибыли, которые породили эту мечту. Ни одна компания не ринется в будущее, где наградой будет убыток.
Даже простое обещание будущего — дети — взвешивалось на тех же невидимых весах. Когда-то считавшиеся благословением, теперь они измерялись как затраты, особенно в мире, требующем всё более долгого и дорогого образования. Инвестиции, которые никогда не окупаются — к тому времени, когда дети вырастают, отдача оказывается недостижимой. И так постепенно мир становился тише, отступая от собственного будущего.
Странно, думал Рафаэль, как человечество — этот блестящий, беспокойный вид — могло вести себя подобно огромному медлительному существу, вечно ползущему к очередному блеску золота, слепому ко всему, что нельзя потратить или продать с прибылью.
И если за пределами Земли нет прибылей, то мы останемся здесь. Приземлённые. Укоренившиеся. Ожидающие.
Возможно, ожидающие той же участи, что постигла динозавров — камня с неба, как последнего безмолвного итога.
Том шёл по центральному району города, возвращаясь с работы. Солнце клонилось за рядами стеклянных башен, отбрасывая длинные тени на тротуар. Проходя мимо тихой скамейки между заколоченной витриной магазина и пустым кафе, он заметил человека в поношенной одежде, державшего в руках книгу в мягком переплёте.
Том замедлил шаг, помедлил, затем достал из кармана сложенную купюру и протянул её незнакомцу.
— Возьмите, — тихо сказал он, — на ужин.
Человек принял деньги с кивком.
— Спасибо.
Том не уходил, разглядывая книгу в его руках.
— Что читаете?
— Прецеденты, — с едва заметной улыбкой ответил мужчина. — Ещё со времён университета. Хотел стать юристом.
Том приподнял бровь.
— Вы изучали право?
— Да. Окончил. Но это было до того, как сократили младших юристов. Теперь всю рутину выполняет ИИ. А без наработанных часов ты никому не нужен.
Том медленно присел.
— Тяжёло, конечно. Но, может, ещё есть шанс вернуться?
Мужчина пожал плечами.
— Может быть. Только я перестал думать о справедливости. Она не приносит дохода.
Том нахмурился.
— Такой мрачный взгляд на мир.
— А разве нет? — возразил мужчина. — Посмотрите вокруг. Больницы строят только когда это окупается. А если ты не можешь заплатить — отправляют домой, хоть ты здоров, хоть нет. Не потому, что так хотят, а потому что иначе не оправдать расходы.
Он продолжил: