Мужские бренды полностью

BMW 335i ждет его на стоянке «только для жильцов» через дорогу от дома на Клэфам-стрит. Хотя он и не фанат машин, он знает, что Крис Бэнгл, дизайнер компании BMW, нередко подбивает немецкого гиганта на неожиданные эксперименты. Эта машина мало чем отличается от тех, что были у него за прошедшие годы: простой добротный дизайн, скромный, но очень удобный интерьер, похожий на обстановку бизнес-класса самолета, движок, мягко урчащий в городе и ревущий турбинами на автобане. Он почему-то не может представить себя за рулем спортивного кабриолета. Даже если забыть о том, как отец называл их «авто парикмахеров», такие машины прочно ассоциируются для него с богатыми ребятами, тусующимися на Кингс-роуд, или с толстыми придурками в расцвете кризиса средних лет. При всем при этом ему нравится кататься на Mini Cooper подружки, а совсем недавно ему приглянулся дерзкий шарм нового Fiat 500.

Он ныряет в свой BMW и заводит двигатель. Сегодняшняя поездка на работу на машине – странная прихоть, с учетом того, что потом ему надо сесть на поезд до Парижа. Но он уже не может пользоваться дурацкой лондонской подземкой, а испытание толпами в метро по дороге в его офис в Сохо превращает такую поездку в кошмар. В BMW ему так удобно, что даже редкие пробки доставляют удовольствие. К тому же в машине можно успеть послушать новости и немного музыки.

Проезжая мимо палаты общин (на улице еще полно бегунов; они вообще собираются на работу?), он включает радио. Успокаивающие звуки BBC Radio 4 заполняют салон. Он знает даже без часов, что до спортивных новостей осталось минуты три. Потом новости и беседа в студии. «Война и сплетни о войне», – бормочет он и переключает на попсовый канал Capital FM, «лондонская станция хитов», сколько он себя помнит. Он старается быть в курсе музыкальных чартов, так ему кажется, что он понимает молодежь.

Когда он подъезжает к Сохо, бешеные ритмы и нескончаемая реклама успевают его утомить. Он вырубает музыку на стоянке на Поланд-стрит. Здесь он оставит машину на ночь всего за 35 фунтов, которые, к счастью, возместит компания.

Неужели мужчины когда-нибудь разлюбят автомобили? Несмотря на пробки, угрозу глобального потепления и ущемление мачизма, вряд ли. Наша любовь к этим блестящим машинам старее, чем мир. В детстве мы катаем игрушечные машинки по ковру, восхищаемся гонками, столкновениями и авариями в кино. Став постарше, мы с нетерпением ждем, когда наконец получим права и сможем ударить по газам на нашей первой машине. А после мы постоянно доделываем и украшаем наших любимцев, пока автомобиль не станет отражать власть и статус, который мы для себя определили.

Тюнинг машин популярен по обе стороны Атлантики. В Newsweek писали о том, что в США одну из десяти новых машин покупают студенты и тратят на это почти $15 млн. Ежегодно еще по $4,2 млрд уходит на тюнинг. Под влиянием кино (фильм «Форсаж») и телепрограмм (MTV, «Тачка на прокачку») они оснащают свои авто мощными стереосистемами, нитродвигателями и 20-дюймовыми дисками… И складывается стойкое ощущение, что эта тенденция имеет чисто мужской характер. Вот, например, Эрик, потративший $4000 на тюнинг своей черной Toyota Scion tC. Он «уменьшил клиренс, усилил подвеску и добавил красную подсветку и яркие фары». Эрик с гордостью заявляет, что «многие машины могут его обогнать, но у него гораздо круче маневренность». Там же рассказывают о студенте Техасского университета агрокультуры и машиностроения, чей «серебряный Firebird 75-го года с черными гоночными полосами… производит такой сногсшибательный эффект, что молоденькие студентки даже предлагали ему провести время на заднем сидении в обмен на поездку в его машине» (Hot wheels, 21–28 августа, 2006 г.).