Я пододвигаю чашку с семечками, делаю из пальцев крест и тычусь этим крестом в чашку.
– Угадайте, кто я?
– Снегирь? – спрашивает папа.
– Кедровка? – спрашивает дедушка.
– Не угадали! Это клёст-крестонос! Видите? У него нос крестом. Он все семечки из шишки может достать. А теперь…
Я беру пакет и прикладываю его к шее.
– Угадайте, кто я? Это у меня под клювом мешок. Я туда рыбу прячу – хоп!
И я засовываю в пакет ложку.
– Пеликан, что ли? – первым догадывается папа.
– Да! – кричу я. – А теперь?
Я хватаюсь руками за дверь и тычусь в неё носом.
– Ну вылитый дятел, – сразу понимает дедушка.
– Да! – снова кричу я.
И как стукнусь носом о дверь!
– Ой-ой!
Тогда папа берёт меня на руки и целует в нос.
– А будь я птицей, я бы и не спорил. Я точно знаю, что твой нос лучше всех!
Теперь мы часто ходим в библиотеку к Наталье Семёновне. Мне нравятся эти специальные книги. Они называются тактильными. Наверное, потому что Наталья Семёновна всё время говорит «та-ак».
– Та-ак! – И я начинаю смотреть.
Вот так треугольником по небу летят птицы. Вот так косыми линиями идёт дождь. В тактильных книжках много всяких знаний. Но я больше всего люблю книжку про Снежную королеву. В ней есть маленькая куколка Герда. Её можно посадить в карету и покатить по страницам в поисках Кая. Сначала Герда встретит мудрого Ворона, который прячется в кустах. Потом – разбойницу, которая как выскочит с пистолетами, если быстро открыть страницу! И ещё северного оленя. У него очень добрая шкура. Я её долго-долго глажу. А потом собираю из осколков дом. Это такой пазл из стекляшек! Я его собираю – и Кай расколдовывается! Я переворачиваю страницу – и кукол у меня в руках становится две! Герда и Кай.
Но однажды Наталья Семёновна говорит:
– Смотри, какие разные бывают книжки. Их можно послушать ушами, а можно руками посмотреть картинки. Но знаешь… ещё ты можешь сама прочитать книжку пальцами.
И она даёт мне книжку с плотными листами в точках. Где-то я уже их видела… Вспомнила!
– Это пупырышки из лифта!
– Пупырышки тебе! Это специальный шрифт, чтобы пальцами читать, – смеётся Наталья Семёновна. – В нём все буквы в виде точек.
Я вожу пальцами по точкам. Как же это читать? Ничегошеньки не понятно!
– Просто с каждой буквой нужно познакомиться отдельно, – объясняет Наталья Семёновна. – Вот я дам тебе прибор и грифель. Ты будешь писать буквы и запоминать их. А потом и читать научишься.
Но я отодвигаю эту книжку и снова беру в руки Кая и Герду.
– Герда, а давай теперь я тебя буду спасать? – предлагает Кай.
Я – за! Я совсем не хочу читать эти пупырышки. О них только ладошку чесать!
Прибор – это две дощечки. На одной малюсенькие окошки, на второй – ямки. А грифель – как деревяшка с клювом. Папа вставляет между дощечками прибора бумагу и клюёт в окошки грифелем по ямкам.
– Так! Так! Так-так! Так-так-так!
Наталья Семёновна дала нам пластинку с алфавитом из точек. И папа учится его писать.
– Ну-ка, давай посмотрим, что получилось?
Папа вынимает листок из дощечек, переворачивает – и я смотрю пальцами.
– Ничего не получилось!
Пупырышки они и есть пупырышки. Не то что мои буквы-магниты. Не то что буквы, которые я пишу на стене. Они все разные! А эти точки все одинаковые.
Но папа говорит:
– А вот и получилось! Смотри, вот это А.
– А – это три палочки, – не соглашаюсь я.
– А ещё А – это одна точка, – не сдаётся папа. – Попробуй хотя бы её написать. Её запомнишь – одной буквой меньше будет.
Я нехотя беру грифель, и папа показывает:
– В каждом окошке – шесть ямок. Две сверху, две посередине и две внизу. Ямка А – верхняя справа.
Я тычу грифелем в окошки.
– А, А, А, А.
– Слушай, твой грифель прямо как дятел! – смеётся папа.
И правда. Долбит деревяшка своим клювом по дощечке.
– Бедный дятел, – говорю я папе. – Наверное, ему тоже очень скучно выстукивать по дереву одно и то же.
Я стучу ещё немного. А потом говорю:
– Пап, давай дадим дятлу другую букву.
– Давай, – соглашается папа. – Дадим ему Б. Это уже две точки. Одна у неё – там, где буква А. А вторая – в ямке под А.
Я долблю грифелем в окошки:
Не переживай, грифель. Я своему дятлу ни за что не дам скучать!
Сначала мы с папой выучили букву из одной точки:
Потом все буквы из двух точек – это
Потом все буквы из трёх точек:
Потом все буквы из четырёх точек:
Потом все буквы из пяти точек:
А из шести точек букв нет!
Всё!
Я запомнила пальцами, как читается каждая буква.
А теперь я пишу слова. Мама, папа, дедушка, музыка, книга, дятел… Я пишу много хороших слов! Потому что я хочу читать хорошие слова.
Я вынимаю листок и хочу прочитать «мама, папа, дедушка, музыка, книга, дятел…», но почему-то ничего не понимаю. Я совсем не могу отделить одну букву от другой! Точки не слушаются и лезут мне под пальцы. Сразу все! И у меня под пальцами снова оказываются непонятные пупырышки!
Я ужасно сержусь!
– Ты у меня тоже торопыга, – стучит спицами дедушка. – А чтение – дело тренировки. Ты просто начни с коротких слов. Со слова «да», например. Напиши и прочитай сначала его. Потом другое. Так и научишься потихоньку.