Я не спускал с нее глаз, пока она расслаблялась за новым столиком, казалось, чувствуя себя в безопасности, теперь, когда удалилась от потенциальной опасности. Я положил вилку и ложку в тарелку, вытер рот салфеткой, встал и подошел к ней. Она с ужасом посмотрела на эту быстро приближающуюся болезнь, одетую в
свитшот Abercrombie & Fitch, белые джинсы Gap и бейсболку Gap.
«Простите», — сказала я вежливо, но твердо. «Могу я сказать, как это было обидно? Могу я также указать вам, что у меня рак груди? Вы не заразитесь раком, сидя за столом напротив меня. Вы не заразитесь раком, даже если мы возьмемся за руки».
Она не обратила на меня внимания, небрежно избегая взгляда, но я высказала свое мнение, и она меня услышала. Я вернулась к своему столику и заказала кофе, чувствуя небольшую гордость за то, что постояла за себя и за всех, чье человеческое достоинство игнорируется из-за болезни. Минуту спустя подошел молодой человек. «Мне очень жаль, — сказал он. — Моя бабушка — она из другого поколения».
«Не извиняйтесь», — ответил я. «Я посчитал это невежливым, поэтому должен был что-то сказать».
Мы с ним продолжили приятную беседу о моем лечении и моем пребывании в Нью-Йорке. Старушка, слишком старая, чтобы заботиться о чем-либо, так и не подошла и не сказала ни слова, отвернувшись, когда я расплатился и вышел. К сожалению, это был не единичный случай.
В ту же неделю я пошла в известный магазин одежды в поисках кашемирового свитера на зиму. Я чувствовала себя ужасно и, наверное, выглядела ужасно, но даже раковым больным иногда нужна шопинг-терапия. Я просматривала круглый стол, беря один свитер за другим, когда ко мне подошла раздраженная продавщица. «Могу я вам помочь?»
«Нет, спасибо. Я просто смотрю».
«Ну, если вы только смотрите, пожалуйста, не трогайте свитера».
«Простите?»
«Просто не трогайте свитера, милая».
В переводе: у вас нет волос, вы больны и заражаете нашу одежду.
Я посмотрела на нее, она посмотрела на меня — битва воли. И тогда, как ребенок, разрушающий чьи-то замки из песка на пляже, я обеими руками развеяла, взъерошила и разбросала всю коллекцию свитеров, оставив их в беспорядке. Я развернулась на каблуках и оставила молодую леди поднимать подбородок с пола.
Я не чувствовала себя такой сильной уже несколько месяцев – я снова стала той, кто нарушает устоявшийся порядок, своей прежней самой собой. И когда я шла по улице, в голове звучали слова Мэри Масси. «Не сдавайся, Джо. Не сдавайся».
Мэри продолжала быть для меня источником силы. Я рассказала ей о своем ярком сне и объяснила, как близко к краю я почувствовала себя той ночью. Я сказала ей, что меня беспокоит то, что все мои мысли, когда я не сплю, заняты болезнью. Казалось, что все, что я делаю, — это метаюсь между квартирой и больницей, и связью между «А» и «Б» является рак. Каждая моя задача вращалась вокруг рака. Даже Нью-Йорк казался мне погружением в рак. Он был во мне и вокруг меня, и я хотела, чтобы это прекратилось. «Я просыпаюсь каждый день, и это все, о чем я думаю. Я ложусь спать вечером, и это все, о чем я думаю. Это даже в моих снах».
«Объясни мне, почему ты так много об этом думаешь», — спросила она.
«Потому что я с ним борюсь, а трудно забыть то, с чем борешься».
«Джо, чем больше мы думаем о чем-то, тем больше мы этого ожидаем, тем больше это присутствует в нашей жизни. В недалеком будущем наступит день, когда ты подумаешь: «О, я не думал об этом последние часа», а потом: «О, я не думал об этом весь день». Но мы достигаем этого, не привязываясь к мыслям о раке. Ты говоришь так, будто эти мысли контролируют тебя, а это не так».
Она помогла мне понять, что чем меньше я зацикливаюсь на своих мыслях, тем больше у меня остается места для размышлений о жизни в целом; чем меньше я сосредотачиваюсь на болезни, тем лучше я могу оценить общую картину. Мы поговорили о моем творческом процессе и о том, как я выбрала ароматы в качестве объекта своего творчества; она сказала, что так же можно выбрать, на чем не сосредотачиваться. Как иронично, что я, женщина, которая нуждается в контроле, не могла контролировать свои собственные мысли.
С практикой и укрепленная теми моментами в итальянской траттории и магазине одежды, я нашла больше места, чтобы сосредоточиться на горизонте, а не только на том месте, где я стояла. Как сказала Мэри, врачи должны были сосредоточиться на лечении рака, а я должна была сосредоточиться на своем уме. Я устала чувствовать себя плохо, плакать, постоянно чувствовать усталость. Я хотела бороться за будущее, которое я увидела в том сне. Я не чувствовала такой решимости уже целых шесть месяц . И, как оказалось, появление этой новой решимости было как раз вовремя для следующего испытания, которое ждало меня за углом.