Папа был блестящим поваром, даже если и настаивал на использовании всех кастрюль, сковородок и столовых приборов, оставляя кухню в ужасном состоянии. Мама не любила готовить, вероятно, потому что легко отвлекалась. Я потерял счет, сколько раз она оставляла курицу или запеченный картофель в духовке, уходила к соседям, вспоминала о времени и спешила обратно, только чтобы обнаружить, что ужин испорчен. Приготовить ужин из мяса и двух овощей папа мог с закрытыми глазами, но его коронным блюдом были «стовис» — блюдо, которое он унаследовал от шотландцев и готовил из остатков воскресного жаркого. Вместе с сырными пирожками с луком и оладьями из спама это было идеальным ужином для семьи, у которой не было лишних денег. У нас была дверца, которая открывалась в гостиную, и с театральным жестом он распахивал ее, высовывал голову и кричал: «СТАВИ ГОТОВЫ!».
Его улыбка — у люка, перед сном или с утра пораньше — уверяла нас, что в мире все в порядке. Но когда эта улыбка исчезала, я знал, что что-то не так. В лучшие времена он курил как паровоз, но в стрессовых ситуациях он вдыхал еще глубже, вдыхая дым в легкие, как будто каждый вдох успокаивал его.
Он сам скручивал сигареты и довел это искусство до совершенства: скользил по языку тонким листочком бумаги Rizla, наполнял его табаком Golden Virginia, а затем скручивал между большим и указательным пальцами за десять секунд. Если в его руке не было сигареты, то там была колода карт, которую он постоянно тасовал двумя разными способами — быстрыми движениями сверху вниз или перебирая две половинки, чтобы соединить их в одну.
Однажды вечером он сидел в кресле и курил, и я знал, что он ушел в свой мир, погрузившись в свои мысли ( ). Через несколько дней я узнал, в чем дело — его уволили из архитектурной фирмы недалеко от Чаринг-Кросс. Я не помню, было ли это в Британии Гарольда Уилсона или Эдвард Хит стал премьер-министром, но умелый и умный человек оказался на бирже труда в то время, когда рабочих мест и возможностей было мало. Мама и папа не ожидали этого, и я не думаю, что мои родители знали, как они будут справляться.
Когда я пришел домой из школы, я открыл дверь и почувствовал резкий запах серы, как будто в доме взорвался фейерверк. Мама и Трейси были где-то не дома, поэтому я знал, что папа дома один. Я позвал его с лестницы.
«Здесь!» — крикнул он.
Я застал его стоящим посреди гостиной, окруженным картонными коробками, кусками бумаги и всевозможными инструментами, в том числе пилой.
«Что это за запах жженого попкорна?» — спросил я, нахмурившись.
Папа воспринял мой вопрос как приглашение. «Подожди, ты сейчас увидишь!» — сказал он. Он наклонился, поднял волшебную палочку, покрутил ее конец и протянул мне. «Давай, дотронься до кончика!»
Как только мой палец коснулся палочки, белый кончик затрещал и заискрился. Я вскрикнул и отскочил назад. Глаза папы загорелись. Его последний самодельный фокус был триумфом. Для него это означало еще один продуктивный день в «офисе», и в данных обстоятельствах его приподнятое настроение было кстати.
Папа был безработным уже пару лет, поэтому магия стала одним из творческих способов заработать на хлеб с маслом ( ), сочетая свои умелые руки с накопленными за всю жизнь знаниями из «Магического круга» (Magic Circle). Когда в округе разнеслась весть о его хобби, он начал получать заказы на детские дни рождения, поэтому и оттачивал свое мастерство и придумывал новые трюки. Такая активная реакция на безработицу была типична для папы — он всегда находил способ адаптироваться или вернуться в игру. Вместо того чтобы стать жертвой плохой ситуации, он пытался изменить ее. Я восхищался тем, как он засучил рукава и превратил хобби в источник дохода, каким бы незначительным ни был заработок фокусника.
В нашем доме все изменилось. Мама, вынужденная вернуться на работу из-за безработицы отца, теперь была главной кормилицей семьи, устроившись маникюршей в Revlon, где она поощряла женщин «сочетать губы и ногти», как гласила рекламная кампания. Придя домой, она открывала свой ящик с инструментами — красно-золотой чемоданчик, в котором хранилась коллекция помад и лаков для ногтей, от «Апельсинового щербета» и «Смертельного яблочного красного» до «Персидского дыни» и «Блеклого абрикоса». В моих глазах мама тоже творила чудеса.
По словам разных родственников, она была «лучшей маникюршей, которую они знали», что никого не удивляло, потому что мама обладала харизмой, отличным чувством юмора и умением ладить практически с любыми людьми. С работой пришла важность имиджа, и она всегда выглядела исключительно ухоженно — прическа безупречна , ногти идеальны, туфли блестят. Она была ходячей, элегантной рекламой Revlon.