Папа редко вставал, когда она уходила на работу, с трудом поднимаясь с постели, чтобы встретить очередной беспорядочный день. Когда он все-таки вставал, то сразу же забирался в сарай и превращал его в мастерскую фокусника, создавая небольшое рабочее место для своих трюков. Мне запомнились металлические кольца, которые таинственным образом разъединялись; деревянный ящик, окрашенный в черный цвет с большими красными точками, с двойным дном, в котором прятали белого кролика; и волшебная палочка, которая опускалась, когда он продевал через ее центр спрятанную веревку. Он хранил не только реквизит, но и волшебных питомцев — одного голубя и девять кроликов.
Голубку, которой подрезали крылья, чтобы она не улетела, держали в клетке в гостиной. Когда я возвращался из школы, я выпускал ее, и она садилась мне на плечо и сопровождала меня по всему дому: в туалет, в мою спальню, когда я читал книгу, и на диван, когда я смотрел телевизор. Мы назвали ее Суки, и она обычно терелась головой о мою шею, тихо воркуя мне на ухо. Когда она понимала, что я собираюсь провести долгий вечер перед телевизором, она спрыгивала вниз и устраивалась на диване. Когда я вставал, она снова прыгала мне на плечо и отвечала мне, как наш золотистый лабрадор Шэнди. В течение года, что Суки жила с нами, она была моим постоянным компаньоном и звездой папы, наряду с его девятью кроликами породы голландский карлик — самой маленькой породой кроликов, что делало их идеального размера для того, чтобы вытаскивать из черной шляпы.
Мы держали их в длинной клетке, которая тянулась вдоль одной стороны сада. Один из них, Спэнки, стал моим любимцем и следовал за мной почти так же, как Суки. Следить за Спэнки было моей обязанностью, а за остальными восемью — папы, о чем он, похоже, однажды забыл, когда они сбежали и начали грабить соседский сад.
В одну субботу утром нас разбудил отчаянный стук в входную дверь. Женщина из третьего дома была почти в истерике, когда кричала: «ВАШ ЧЕРТОВ СОБАКА И КРОЛИКИ В МОЕМ САДУ!». Следующее, что я помню, — я в пижаме и тапочках бегаю по ее заднему двору вместе с папой, пытаясь их поймать. Шэнди прорыл нору под забором и вырвался на свободу, а за ним последовала толпа, похожая на актеров из фильма «Волшебный конек». Какая это была авантюра — пасти девять кроликов, используя картонную коробку и лист с куриной сеткой в качестве средства для их направления. Когда их наконец поймали, папа начал извиняться перед соседкой за растоптанные клумбы, а я заметил Шэнди в гостиной женщины, делающего большую нужду на ковре. Я закричал. Женщина обернулась и закричала еще громче. А папа ругался как матрос.
Его магия, казалось, оставляла после себя беспорядок повсюду, и это сводило с ума маму и меня, потому что он не ограничивался своими фокусами в сарае; он предпочитал применять свои навыки мастера-самоделкина в доме, где у него было больше места для развертывания и репетиций. Но это означало, что наша гостиная часто была завалена его коробками, инструкциями и всякой всячиной — тем, что мама называла его «тутом». Иногда на ковре вокруг обеденного стола оставались гвозди, кусочки пластика и деревянные стружки, потому что он пилил и делал последние поправки. Я бегала с пылесосом, убирая за ним, потому что беспорядок вызывал у меня беспокойство. Я также переставляла вешалки в комнате мамы и папы, складывая простыни и полотенца аккуратными стопками и рядами. Клянусь, что постоянные «тс-тс» папы сделали меня немного обсессивно-компульсивной! Я не только была привередливым ребенком от природы, но и хотела, чтобы все было на своих местах, когда мама входила в комнату, иначе она бы на него набросилась. Я делала все, что могла, чтобы избежать конфликтов. С тех пор как папа потерял работу, их ссоры стали слишком частыми для моего вкуса, и его постоянная игра в азартные игры не улучшала ситуацию.
В его представлении, он был всего в одном выигрыше от того, чтобы все снова стало как прежде. Я знал, когда он выигрывал в покер, потому что он был в приподнятом настроении и весел, и в доме снова можно было дышать. Но когда он проигрывал, я лежал в постели и слышал громкие ссоры, едва приглушаемые тонкой стеной. По ночам я слышал, как она плакала в подушку от отчаяния.
Две ссоры запомнились мне особенно: когда она обнаружила, что ее драгоценная коллекция хрустальных графинов была заложена и проиграна, и тот вечер, когда папу подвезли домой, потому что он проиграл семейную машину. Чем дольше он был без работы, тем больше он, казалось, спекулировал, чтобы накопить, и я уверена, что эта непризнанная зависимость была источником бесконечного беспокойства для мамы. Она не могла знать, вернется ли он домой с большим выигрышем или с пустыми карманами и кошельком. Как бы я ни любила своего отца и как бы он ни старался во всех других отношениях, его поступки казались сознательным нежеланием видеть последствия своих действий.