В столовой всегда была большая очередь, и я стоял там, как белокурый карлик среди великанов. Прилавок был примерно на полметра выше меня, поэтому улыбчивый мужчина должен был наклониться и протянуть мне маленькую картонную коробку с бутербродами с беконом и двумя стаканчиками с горячим чаем. В те двадцать минут, что я отсутствовала, я думала только о том, как дела у папы, поэтому мой первый вопрос к нему всегда был: «Мы что-нибудь продали?»
Он рассмеялся. «Пока нет, Джо. Пока нет. Но один почти был!»
«Нам нужно скоро что-нибудь продать, папа!»
«Я знаю, дорогая», — отвечал он, — «и мы продадим. Они обещали, что вернутся».
Мне очень нравилось быть с папой на прилавке, потому что он постоянно поощрял меня участвовать в продажах или в шутливых разговорах с другими торговцами и покупателями. Благодаря ему я почти наверняка научился искусству продаж, до такой степени, что в своем воображении я чувствовал, что могу делать это лучше. Да, даже в восемь лет.
Через несколько недель, когда я почувствовал себя достаточно уверенно, я начал все больше выходить из его тени и рассказывать любопытным покупателям историю каждой картины. Например, картина с клипером: я описывал ее историю и путешествие, которое она предстояло совершить, перевозя покупателей с рынка на картину, так же, как папа делал это со мной. Интересная история часто приводила к продаже — это я запомнил на всю жизнь. Я просил отца поделиться со мной историями, которые он рассказывал мне, но он редко соглашался, и мое сердце сжималось, когда покупатель уходил, и мы теряли продажу. Чем больше я вживался в роль продавца, тем серьезнее я к ней относился и тем лучше узнавал ритм работы отца. Если к концу дня он не продавал ни одной картины, он с энтузиазмом брался за последние два часа и чаще всего продавал одну. Но если он продавал картину утром, то, как правило, почивал на лаврах. С 25 фунтами в кармане он начинал торговаться и становился более упрямым, не желая идти на компромисс. Папа был скорее из тех, кто говорит: «25 фунтов — и все». Я же был скорее из тех, кто говорит: «25 фунтов — давайте сделаем 100».
Я знал, когда он вел переговоры, а когда у него был покупатель на крючке. В голове я думал: «Давай, папа, закрой сделку!». Я также чувствовал, когда сделка ускользала. «Они дадут тебе 30 фунтов, а не 40 — бери 30!» Но, будучи азартным человеком, он продолжал торговаться за дополнительные десять фунтов и неизменно терял. Он ненавидел снижать цену после того, как вложил душу в каждую картину.
В какой-то момент он полностью отошел от своего обычного жанра и начал создавать уродливые абстрактные картины, которые не были в его стиле и, что еще более важно, никогда не продавались. Это были действительно отвратительные творения — одна была синяя, другая розовая, а третья зеленая — и я не мог поверить, когда он оценил их по 15 фунтов за штуку. Меня ничуть не удивило, что мы таскали их с собой неделями.
Я так устала от них, что когда однажды он попросил меня присмотреть за ларьком, я решила заключить сделку. Когда он вернулся с чаем, он заметил, что они исчезли. «Ты их продала?!»
«Да», — гордо ответила я. «Я заключила сделку — двадцать фунтов за все».
Он взбесился, что было очень неловко, потому что я чувствовала, что все на нас смотрят. «Черт возьми, Джо! Это же деньги за целую неделю, а ты продала их за двадцать фунтов!»
Я пытался объяснить, что двадцать фунтов — это справедливая цена, но он не слушал, потому что видел только почти пятидесятипроцентную скидку. Я извинялся всю дорогу до дома, и в конце концов он простил меня — папа не мог долго злиться на меня, хотя я получил нотацию о том, что больше никогда не должен заключать сделки без его разрешения. Мама не расстроилась, когда мы отдали ей двадцать фунтов. Бедные не могут быть разборчивыми.
Мне больше нравилось, когда мы возвращались домой с чем-то, чем можно было пополнить семейный бюджет. Еще больше мне нравилось, когда день был удачным и мы продавали четыре-пять картин по 25–30 фунтов. Папа чувствовал себя богатым, когда в кармане у него были такие деньги, а в награду мы забирали китайскую еду по дороге домой. Пока мы с ним ждали в ресторане, он заказывал пиво, а мне – ананасовый сок, и мы чокались бокалами – за еще один продуктивный день отца и дочери.
За год или около того мама преуспела в качестве маникюрши, обзавелась постоянными клиентами и прониклась страстью к уходу за кожей. Работа, взятая из необходимости, превратилась в карьеру, и она была загружена с утра до вечера. Мне казалось, что я вижу ее только по субботам вечером и по воскресеньям, но это было нашей новой «нормальной» жизнью; это, как она постоянно напоминала мне, было тем, что помогало нам выжить.