Она уходила из дома, чтобы успеть на ранний поезд, еще до того, как мы уходили в школу, и возвращалась только в восемь, а иногда и в десять вечера. Она была так занята тем, чтобы обеспечить нам нормальную жизнь, что даже не сходила с беговой дорожки, чтобы отпраздновать свой день рождения. С восьми лет я взяла за правило отмечать этот день. Вооружившись рецептом и учитывая, что ее день рождения всегда приходился на середину октября, я пекла торт, намазывала глазурь ножом, покупала свечи и ждала за обеденным столом, пока она не войдет. Иногда мне приходилось ложиться спать, потому что она возвращалась поздно, но в день рождения или на следующий день я обязательно пела «С днем рождения» и делилась тортом. Это никогда не было большим праздником, но это был мой маленький способ выразить благодарность за все, что она для нас сделала.
В начале 1971 года появился повод для более торжественного празднования: ей предложили предложение, от которого она не могла отказаться, благодаря клиенту, который случайно увидел лондонскую величину в области ухода за кожей, косметолога по имени мадам Лубатти. Появилась редкая вакансия администратора в ее клинике в Мэрилебоне. Единственной небольшой трудностью было то, что мама страдала от розацеа — не лучшая реклама, когда ты первое впечатление для приходящих клиентов. Мадам Лубатти взяла ее на работу, но настояла на лечении кожи, и вскоре состояние мамы улучшилось. Думаю, именно в тот момент мама по-настоящему поняла чудеса ухода за кожей.
Позже я познакомилась с теплой и эксцентричной мадам Лубатти. В свои восемьдесят с лишним лет она была графиней, которая когда-то была замужем за итальянским графом. Она жила в Гонконге, где освоила гомеопатию, а затем переехала в Лондон и в 1930-х годах открыла собственное дело, создавая кремы для лица и делая косметические процедуры, которые привлекали клиентов из среднего класса и аристократии. Голливудские звезды Ава Гарднер и Вивьен Ли, как говорят, были преданными поклонницами ее процедур. Неудивительно, что мама, стремящаяся расширить свои знания во всех вопросах ухода за кожей, с радостью воспользовалась этой возможностью.
Новой начальнице не потребовалось много времени, чтобы понять, что мама — добросовестная, надежная и жаждущая знаний сотрудница. Уже через несколько недель мама не только проходила обучение на рабочем месте, но и возвращалась домой с работы, чтобы готовиться к экзаменам и получению диплома косметолога в Arnould-Taylor Therapy College. По воскресеньям она часто сидела на шезлонге в саду, одетая в зеленое хлопковое летнее платье и соломенные сандалии на танкетке, потягивала Дубонне с лимонадом и часами училась. Нам не разрешалось мешать ей сосредоточиться, но я наблюдала за ней из окна кухни и видела, как она увлеченно занимается. По тому, как она посвящала себя учебе, я понимала, как много для нее значила эта новая работа. Вскоре она с отличием получила диплом эстетистки (косметолога) по анатомии, физиологии и массажу. Я была так горда ею — она нашла то, что делало ее счастливой.
Из того, что я позже узнала, мадам Лубатти видела в маме многое от себя: женщину, которая хотела чего-то добиться в жизни, мечтала о высоком положении и не боялась тяжелой работы. Осмелюсь сказать, что она также узнала в маме человека, стремящегося сохранить видимость благополучия, потому что гламур мамы не соответствовал нашей жизни в муниципальном жилье. В индустрии красоты важна была внешняя ухоженность, и если кто-то и понимал важность правильного имиджа, то это была мадам Лубатти. После развода она сохранила титул графини, который, по ее мнению, давал ей преимущество в таком классовом городе, как Лондон. Она знала, как важно выглядеть престижно; для дамы, чьи клиентки были аристократками и кинозвездами, это было визитной карточкой ее бренда. Она также взяла себе имя «мадам», потому что оно удобно скрывало ее имя и отчество. Она не раскрывала их, предпочитая использовать только инициалы, и так стала известна как «мадам Д. Х. Лубатти». «Дорис Хильда Лубатти» не звучало так же хорошо.
С тех пор мои выходные пролетали либо с папой, который продавал свои товары или показывал фокусы, либо с мамой в салоне красоты. Мне по-прежнему нравилось быть способным помощником папы, но возможность побывать в гламурном новом мире мамы и перспектива встретить графиню привлекали меня гораздо сильнее.