Под руководством мадам Лубатти я многому научилась, в том числе двум секретам ухода за кожей, которые сохранила до сих пор: разминать авокадо для ухода за сухой, обезвоженной кожей и использовать ватные диски, смоченные в ледяном молоке, для успокоения уставших, опухших глаз. Я знала это, потому что моя работа заключалась в том, чтобы нарезать авокадо и размять его в миске, а также нарезать ватные диски небольшими квадратами, чтобы они плотно прилегали к глазам клиентов.
Мое образование в школе мадам Лубатти не ограничивалось лабораторией; она также брала меня с собой в гомеопатическую аптеку Goulds на Краундейл-роуд, где она покупала таблетки, порошки и масла килограммами и полкилограммами, а также в Baldwin's на Уолворт-роуд, одну из лучших травников, где она приобретала различные травы, воски и сушеные цветы.
Больше всего я ждала тех дней, когда она брала меня с собой на Мэрилебон-Хай-Стрит в венскую кофейню, которая стала нашим постоянным местом. Она заказывала куриный воль-о-вен, а я с аппетитом съедала шоколадный марципан в форме тюленя. Иногда мы приходили туда на поздний завтрак, садились за маленький круглый столик у окна, и она рассказывала мне еще более необычные истории или говорила о разных сортах чая, травах и кремах для лица. Вскоре я сама поняла, почему ее невероятно высокие стандарты сыграли огромную роль в ее успехе: если выпечка или чай не были идеальными, она отправляла их обратно, так же как отвергала крем для лица, если он не был абсолютно совершенным. «Если ты не можешь сделать что-то идеально, — сказала она мне однажды, — то не делай этого вообще. Ты должен делать все блестяще!»
Она почти не дышала, когда говорила, и я мог слушать ее целый день. Может быть, это было потому, что она разговаривала со мной как взрослый человек со взрослым. «Знаешь, — сказала она мне однажды, когда мы сидели там, — я думаю, что ты мой лучший друг...»
Помимо мистера Уэста, я не думаю, что в ее жизни был кто-то еще, кроме меня, мамы и ее клиентов. И я сомневаюсь, что у нее был кто-то, кто был так же очарован ею, как я.
Она казалась такой бодрой и живой, что легко было забыть о ее возрасте. Но однажды я была застигнута врасплох явным провалом памяти. Мы уже собирались войти в кафе, когда она вдруг остановилась и схватила меня за руку. «Нам нужно вернуться, Джо!» — сказала она взволнованным голосом.
«Почему, мадам? Почему?»
Она приложила руку ко рту. «Я забыла надеть нижнее белье!»
Когда мы вернулись в салон, она казалась более тихой, чем обычно, как будто была погружена в свои мысли. В тот момент я не поняла, что она, вероятно, была очень расстроена. Я также не придала значения тому, что она проводила со мной больше времени, оставляя маму заниматься все большим количеством процедур.
Еще один случай произошел через две или три недели: мы шли по улицам, которые были для нее родным двором на протяжении многих лет, когда она остановилась и застыла на месте, выглядя совершенно потерянной. «Ты знаешь, где мы, Джо?»
«Да, знаю. Мэрилебон-Хай-Стрит, мадам».
Она выглядела облегченной, но то, как она сжала мою руку, говорило о том, что она боялась, почти цеплялась за меня. «О, хорошая девочка... Тогда покажи нам дорогу домой».
Когда я рассказала маме о том, что произошло, она не выглядела удивленной. С того дня она следила за тем, чтобы мадам Лубатти носила бирку с адресом, которую мы прикрепляли к ее пальто. Я не видела в этом ничего странного; для меня это было не отличалось от того, что мое имя было вышито на моем школьном пальто.
Я и понятия не имела, что женщина, которую я обожала, начинает терять рассудок, медленно и незаметно становясь чужой для всего, что ей было знакомо.
В одно воскресное вечером к нам домой пришла группа высоких мужчин в костюмах, которые, похоже, застали папу врасплох. Трейси и меня увели наверх, как только мама открыла дверь, поэтому я не знаю, что они хотели и о чем говорили. Но после их ухода между родителями разгорелся такой сильный спор, что я поняла: неожиданные гости были связаны с долгами по азартным играм.
Папа не возвращался домой до трех или четырех утра, и я понял, что он пытался отыграться. В результате родители начали часто ссориться. Причины их частых ссор в основном оставались для нас тайной, но не раз я слышал, как мама в отчаянии повторяла, что она «устала убирать за тобой».
Еще один из этих беспорядков был обнаружен, когда по почте пришло письмо из муниципалитета с подробным перечнем неоплаченных штрафов за парковку за несколько месяцев. Мама не знала об этом растущем долге, поэтому она схватила ключи от папиной машины, вышла на улицу, открыла багажник и обнаружила там пачку неоплаченных, смятых квитанций, которые инспекторы по дорожному движению оставили на лобовом стекле. После этого папа не возвращался домой два дня.