Зимой наверху было как в Арктике. Лед на внутренней стороне окон был таким же обычным явлением, как лед на тротуарах, поэтому я часто спал в постели в нескольких слоях одежды и носках. Иногда перед сном казалось, что мы ночуем в палатке. Я с нетерпением ждал утра, чтобы встать, сесть перед камином в гостиной, подтянув ноги к груди, и съесть тост.
Каждый день рождения я сидела перед камином и открывала открытки и подарки. В год, когда мне исполнилось пять лет, я открыла открытку от тети Уинни, милой сестры моего дедушки, и из нее выпало несколько шиллингов. Это были первые монеты, которые я получила, поэтому я спрятала их в карман, не желая расставаться с ними.
Позже тем же днем, когда мы с мамой вышли из дома, она забежала в местный магазин. «Джоанн, можно одолжить твои деньги? Я потом верну». Но она так и не вернула их, и это был не последний раз, когда она «одалживала» деньги из моего кошелька, чтобы пополнить семейную казну.
Не помогало делу моих родителей то, что они не были особо рассудительными людьми; скорее, они жили не по средствам. Они были гордыми, гордыми людьми, которых объединяло сильное желание жить в более высоком обществе, чем то, в котором они оказались. Мама и папа не верили в ограничения — они стремились расти и достичь успеха, который изменит их жизнь. Насколько я себя помню, они всегда гнались за золотом на конце радуги. Их решимость оставила положительный след, но я никогда не понимала, почему, если у нас были финансовые затруднения, мама все равно покупала дорогую новую одежду и везде заказывала такси. Или как папа мог позволить себе так часто задерживаться на работе.
Амбициозный образ жизни моих родителей прослеживался в мелочах: от модного гардероба мамы до дорогих костюмов папы, от ее золотых браслетов до его модных запонок, от фарфорового чайного сервиза до гордости и радости мамы — трех хрустальных графинов с пробками, установленных в деревянном , который открывали только по особым случаям, чтобы налить папе не самый дешевый бренди и виски, которые он называл «маленькой рюмочкой».
Это не значит, что они не делали все возможное, чтобы свести концы с концами, накормить нас и обеспечить крышу над головой. Каким-то образом они экономили, скопили и сбалансировали все. Папа придерживался принципа «живешь один раз», не верил в необходимость сдаваться перед трудностями; он предпочитал тратить с умом свои кровно заработанные деньги. Очередная зарплата — с работы или из покера — была уже не за горами. В этом смысле он был настоящим азартным игроком, не боявшимся рисковать, сосредоточенным только на том, что он мог получить, а не на том, что мог потерять.
Фактически, он подходил ко многим вещам в жизни, как к игре в покер: удача и фортуна могли измениться в любой момент. В каждой колоде карт есть четыре короля и четыре туза, которые ждут своего часа, говорил он, но удача сама находит людей, мы не создаем ее сами. Поэтому он был суеверен до такой степени, что если видел одну сороку (предвещающую горе), ему нужно было увидеть вторую (предвещающую радость), иначе он не играл в покер в тот вечер. Еще одним дурным предзнаменованием было, если он видел на улице трех монахинь — по его мнению, это был ужасный знак. И наоборот, когда он видел три семерки на номерном знаке автомобиля, это было знаком, что ему обязательно нужно «вступить в игру» в карты.
Вскоре у него появилось немного больше денег, когда он устроился на новую работу в небольшую архитектурную фирму в Лондоне. Я не знаю, чем именно он там занимался, но он начал ездить на поезде до Чаринг-Кросс, и я слышал, как он рассказывал маме, что у него в офисе есть собственный чертежный стол. Мама не вернулась на работу в газовую компанию, решив посвятить себя мне в течение первых четырех лет моей жизни, хотя она устроилась на неполный рабочий день билетершей в местном кинотеатре, работая по выходным и иногда по вечерам в будни, когда в кино не было « ». В такие дни моей главной няней была Дженетт, дочь замечательной тети Морин, одной из ближайших подруг мамы, которая жила по соседству. Я вырос, называя всех друзей мамы «тетей» — так делали большинство детей в нашем районе в то время. Соседкой была тетя Шейла, через дорогу жила тетя Мэй, в конце улицы — тетя Берил, а напротив тети Морин жила тетя Шани, которая готовила лучшее карри. (Я не помню, чтобы друзья папы когда-либо приходили к нам домой, поэтому я нигде не упоминаю «дядюшек»). Из всех Морин с ее большим светлым пучком, ярко-розовой помадой и простым характером была опорой в нашей жизни. Всякий раз, когда возникала кризисная ситуация, ссора между родителями или в последнюю минуту нужно было найти кого-то, кто бы присмотрел за мной, она всегда была рядом.
Мне нравилось ходить к ней домой, потому что мы часто пекли, а в доме всегда было чисто, аккуратно и уютно — вечно пахло чистящим средством Jif. Сомневаюсь, что на ковре был хоть пылинки, не говоря уже о каминной полке.
Я особенно хорошо помню этот ковер, потому что однажды я практически поцеловала его.