С тех пор Дерек прислал мне несколько образцов разных ароматов, и я случайно выбрала флакончик с концентратом персика — чтобы представить себе этот аромат, представьте, что подносите к носу персик и вдыхаете аромат его кожицы. В ту же неделю другой клиент принес мне баночку меда из улья в деревне, и, глядя на флакон и баночку, стоящие рядом на кухонном столе, я решила попробовать это сочетание. Я нагрела мед, добавила немного масла с персиком, сделала пасту, а затем смешала все это с основой для лосьона для тела.
Первой клиентом, которая попробовала это средство, была Дженни Элиас, дизайнер интерьеров и одна из моих первых двенадцати клиентов. Как только я нанесла небольшое количество средства на ее руки, она была покорена. Она не могла насытиться моим персиковым и медовым лосьоном, но единственной проблемой было то, что при затвердевании меда на поверхности иногда появлялись крошечные кристаллы. Одно встряхивание флакона снова смешивало все ингредиенты, но это был недостаток, который меня не устраивал. Дженни это не беспокоило, и я с трудом отбирала у нее бутылочки. «Все в порядке, не волнуйтесь», — говорила она. И она была не единственной поклонницей этого средства. Маленькие бутылочки с этим лосьоном побывали в двух или трех королевских дворцах по всей Европе. Персик и мед — достаточно хороши для некоторых членов королевской семьи, но, на мой взгляд, не достаточно хороши для широкой продажи; они навсегда останутся секретом, которым можно поделиться только с ограниченным кругом клиентов.
Гэри и я проводили наши «совещания» в постели по воскресным утрам — это было единственное время, когда мы могли по-настоящему пообщаться и обсудить дела. Он вставал, бежал в Piccolo's на Слоун-стрит и покупал два сэндвича с беконом, а я заваривала кофе; потом мы возвращались в постель, садились, прислонившись к подушкам, с блокнотами на коленях, и обсуждали, что мы сделали не так и что можно улучшить. А в конце каждого месяца мы садились в гостиной, раскладывали на полу выписки из банковских счетов и сверяли их с моей книгой счетами-фактурами Ryman, чтобы подсчитать, сколько денег у нас осталось.
В конце концов, мы заработали достаточно, чтобы выбросить пенопластовый «матрас» и купить диван-кровать — вот это да, мы поднялись по социальной лестнице! Но самый радостный момент в финансовом плане наступил в 1994 году, когда я получил письмо из банка NatWest с подтверждением получения последнего платежа в размере 450 фунтов и подтверждением того, что долг, унаследованный от мамы, был погашен. На это ушло почти пять лет.
В тот вечер мы купили бутылку шампанского и, как вы уже догадались, китайскую еду на вынос, не веря в то, как далеко мы зашли. «Ты можешь поверить, что это происходит?» — спросил я Гэри. Он рассмеялся — одним из своих фыркающих смешков, от которых дергается его нос. «Поверить?!» — сказал он. «У нас нет времени, чтобы в это верить!»
Мы поняли, что успех порождает успех, и я думаю, что многие предприниматели согласятся с этим: как только вы начинаете чувствовать себя успешным и принимаете естественный импульс бизнеса, вы начинаете проявлять уверенность, которая притягивает еще больше успеха, пока он не превращается в снежный ком. Не то чтобы это делало его более вероятным. Гэри и я считали темп нашего успеха почти нелепым — скорость роста, головокружительное количество заказов, объемы, которые мы перемещали. Я только жалею, что не было кнопки «пауза», которая позволила бы нам остановиться, отступить и насладиться этим больше, чем мы это сделали. Но мы должны были двигаться дальше, к следующему, и следующему, и следующему делу. Со стороны могло показаться, что наша жизнь — это работа, работа и еще раз работа, и это было правдой. Но в том, что мы были рядом, делили это невероятное приключение, росли вместе, в своей стихии, было «качество жизни».
Спросите любого альпиниста о восхождении на вершину, на которую он никогда не думал, что сможет взобраться, — он не будет рассказывать об усталости, а только о восторге от этого опыта. Я бы вернулся и пережил каждый час восхождения, которое мы с Гэри пытались совершить, не зная высоты горы и своих возможностей. Мы решили не смотреть ни вверх, ни вниз. Мы просто смотрели на каждую ступень, сосредоточивались и продолжали двигаться вперед.
В 1860-х годах в Колумбусе, штат Огайо, химик доктор Джон Пембертон владел лабораторией, где он производил лекарства и химикаты для фотографии. Он был известен своим инновационным использованием лекарств, смешивая их друг с другом, чтобы изобрести новый тонизирующий напиток. Один из таких экспериментов привел к созданию чрезвычайно популярного аромата, который он назвал «Sweet Southern Bouquet» (Сладкий южный букет). Но, несмотря на успешные продажи, ничто не сделало его таким известным, как его следующий продукт.