«Хорошо, Джо», — сказала она тихим голосом, как взрослые, когда собираются сказать ребенку что-то морально сомнительное, — «если кто-нибудь постучит в дверь, мы падаем на пол, хорошо?»
Я кивнула. Это звучало как взрослая версия детской игры «Кольцо, кольцо, розы».
«Ни слова не говори. Никому не говори, что мы здесь», — добавила она, кивая в знак одобрения своего совета. «Не бойся. Все будет хорошо. Понятно?»
«Думаю, да», — ответил я. «Но почему, тетя Морин?»
«Тссс... помни, стук в дверь, звонок в дверь — мы падаем на пол».
Она, должно быть, ждала гостей, потому что в течение часа, пока я помогала ей полировать телефонный столик и нижнюю часть перил в прихожей, раздался звонок, и мы обе упали на руки и колени за входной дверью. Морин тоже стояла на четвереньках, лицом ко мне, почти не шевелясь. «Ring a Ring o’ Roses» превратилось в игру «музыкальные статуи». Даже занавески в гостиной не смели шевельнуться. Я почувствовала, что что-то не так, когда посетитель еще раз позвонил в дверь, а затем начал стучать. Я не спускала глаз с Морин. «Не шевелись», — прошептала она, как будто знала, чем все закончится. Через несколько секунд мы услышали удаляющиеся шаги. Она прислушалась к тишине, гадая, можно ли уже вставать.
В этой напряженной тишине — я смотрела на нее, она смотрела на меня — мы услышали, как открылась задняя дверь. Мы одновременно повернули головы в сторону кухни и увидели, что в дальнем конце гостиной стоит человек из муниципального управления, который смотрит на нас, стоящих на четвереньках.
Не теряя ни секунды, Морин посмотрела на меня, как будто мы делали самое естественное в мире. «Джо, ты видишь пуговицу на рубашке?»
Очевидно, она уже попадала в такую ситуацию.
Я покачал головой. Она покачала головой, притворяясь озадаченной, затем вскочила, отряхнулась и вошла в кухню, закрыв за собой дверь. Я не слышал большую часть серьезного разговора, который последовал за этим, но именно в тот день я понял, что кто-то из муниципалитета пришел за арендой. И не все в нашем районе были к этому готовы.
Моя сестра Трейси родилась 3 июня 1968 года, и мы стали семьей из четырех человек. Я помню ее скорый приход по запаху травы: я был один в саду перед домом, бегал с пустой баночкой из-под варенья, собирая гусениц и бабочек. Я мог легко убить час или два, играя с природой в «поймай и отпусти», хотя в этот день я, вероятно, отвлекался от того, что мама плохо себя чувствовала. Когда я проснулся утром, папа объяснил, что ее госпитализировали. Он сказал, что она «больна». Позже я узнала, что она страдала гиперемезией беременных — состоянием, вызывающим сильную тошноту и рвоту во время беременности, которое я унаследовала. В тот день я лежала на животе, подбородком на траве, заглядывая в банку из-под варенья, гадая, как же гусеницы превращаются в порхающих бабочек, когда резкий звонок телефона нарушил мое спокойствие. Папа позвал меня. «Это мама!»
Она лежала в постели в палате и звонила с одного из тех переносных таксофонов. Мама волновалась, когда была вдали от нас, даже когда ее голова была в миске и до родов оставались считанные часы. Она беспокоилась, когда была вдали от дома, переживая, все ли у папы в порядке и как я. Мама действительно чувствовала себя спокойно, только когда мы были все дома, вместе. До появления Трейси я больше всего на свете любила уютно устроиться на диване с мамой и папой и завороженно смотреть на черно-белый телевизор в углу, который мерцал почти так же, как открытый огонь в камине слева от него. Они оба были очень ласковыми родителями, и я хотела только сидеть и обниматься с ними. А потом в нашей троице появилось место еще для одного.
Мама родила Трейси на следующий день после звонка из больницы, и я стала обожать свою маленькую сестренку, «играя в маму», держа ее на руках, когда мама готовила ужин, и качая коляску перед камином, когда наступало время дневного сна.
С самого начала я чувствовала сильную сестринскую связь, хотя у нас были диаметрально противоположные характеры. Я была самостоятельной, она полагалась на маму; я была более сдержанной, она была общительной девчонкой-сорванцом; я должна была усердно работать над всем, что делала, а она, казалось, была одаренной от природы во всем, за что бралась. Но самым большим различием, которое проявилось с годами, была ее неразрывная связь с мамой.
Все, что делала Трейси, она копировала; все, что говорила Трейси, она соглашалась. И если моя сестра делала что-то не так или в доме происходил несчастный случай, она сразу же показывала на меня, и мама ей верила. Например, когда она была немного старше и размазала краску по плитке в ванной или покрасила мамины простыни в ведре — а простыней у нас было всего две, так что это было серьезно, и мама, конечно, взбесилась. Но виновата была я. «Ты должна была за ней следить!» — это стало эхом моего детства.