Грасс, расположенный на юге Франции, в часе езды от Монако, на холмах к северу от Канн, является мировой столицей парфюмерии. С конца XVIII века сюда стекаются парфюмеры со всего мира. Этот элегантный городок — сердце и душа парфюмерии, косметический этаж шикарного универмага природы, которым является Французская Ривьера. Как только вы прибываете, вас окутывает ароматный воздух — запахи роз, жасмина, апельсиновых цветов, лаванды и дикой мимозы, которые собирают вручную и складывают в плетеные корзины.
Гэри и я остановились в отеле Hotel des Parfums, расположенном на холме с видом на старый город. Мы прогулялись по извилистой улочке и оказались на старинной площади, окруженной кафе, булочными и небольшими таунхаусами, окрашенными в акварельные оттенки охры и персика, с бирюзово-зелеными ставнями и терракотовой черепичной крышей. Колокол двенадцативекового собора прозвонил, на мгновение прервав шум ежедневного рынка, заполненного цветочными лавками, и усилив мечтательный аромат, витавший в узких мощеных улочках. Даже викторианские фонарные столбы с откидными крышками были украшены цветами, а из подвесных корзин свисали герани. Мне показалось, что я умерла и попала в рай.
Мы нашли столик под красивым деревом возле брассери и сели там, в пятнистой тени, наслаждаясь стейком с картошкой фри и графином розового вина, впитывая местную атмосферу, которую мог бы нарисовать мой отец. В этом месте, на этой площади, я влюбилась в ароматы. Влюбилась в жизнь с головой. По вечерам я хотела только сидеть на улице и вдыхать пьянящий воздух, впитывая каждый взгляд и каждый запах.
На той неделе мое образование продолжилось: мы посетили две парфюмерные фабрики Грасса: Molinard, основанную в 1849 году, и Fragonard, основанную в 1926 году. Но настоящим зрелищем стал Международный музей парфюмерии, где мы бродили по трем этажам, мимо гигантских медных котлов, графинов, стальных чанов и медных дистилляторов XIX века « » с трубами, изгибающимися дугой и образующими центрифуги размером с котел. Там я поняла, что вернулась домой.
Если время, проведенное в Париже, было посвящено тому, что Дерек рассказывал мне об основах, то визит в Грасс был посвящен тому, что мастера показали мне тщательный процесс, от сбора лепестков на полях до дистилляции, абсорбции, экстракции, смешивания и готового аромата, заключенного в хрустальные флаконы. Я никогда не видел ничего подобного. Я никогда не видел, как жасмин и тубероза прессуются в слой холодного животного жира, распределенного по стеклянным пластинам в деревянных рамках (жир впитывает запах, а затем помады промываются спиртом для удаления жира, оставляя ароматный спирт). Я никогда не мог себе представить сад апельсиновых цветов или залы, заполненные жасмином, упакованным в мешки из мешковины.
Каждый вечер, до и после ужина, я не могла дождаться, когда вернусь в номер отеля и попробую некоторые из «нот» ароматов, которые Дерек прислал мне перед поездкой. Они были в 10-миллилитровых коричневых и зеленых флаконах с заметным выступом у горлышка, чтобы можно было отмерить по одной капле. Он дал мне несколько пипеток, и я капала по одной, две, три капли на свои пробники для ароматов, пытаясь составить что-то из этих нот. Я играла, увлекаясь разными ароматами, записывая комбинации « », которые, по моему мнению, работали, вычеркивая те, которые не работали, и слушая только свой инстинкт: «Попробуй здесь более сложный жасмин... там немного больше лаванды».
Я слышала, что радость — это погружение в что-то, в чем ты теряешь себя. Для меня это было и остается переносящим эффектом аромата. Гэри был где-то в комнате, на периферии, на каком-то земном плане, который я оставила позади, чтобы исследовать безопасный мир грез, доступный только мне и ароматам. Вот что сделал для меня Грасс — открыл пятое измерение. Я всегда говорил, что эти четыре дня были для меня духовным опытом, соединившим меня с « » — моим предназначением в жизни. Никогда раньше я не видел себя так ясно и не осознавал, кто я есть.