В ходе этого сотрудничества, как тогда, так и сейчас, я чувствовала, что действительно оживаю. Ничто не кажется таким волшебным, как то состояние, когда я и парфюмер сидим бок о бок. В первый раз французский джентльмен, который хорошо говорил по-английски, был так любезен, что дал мне возможность воплотить в жизнь мое обонятельное видение, доверившись случайности моей интуиции. В свою очередь, я уважала его мастерство, с которым он приступил к созданию аромата, который был точным воплощением идеи, плавающей в моей голове. Для меня точность этого воплощения — это все. Я должна понюхать смесь и понять, что он создал интерпретацию, верную аромату, который я имею в виду, не «близкую» или «примерно такую», а точную.
Эти интерпретации зависят от мельчайших, точно отмеренных долей, поскольку парфюмер создает различные варианты одного и того же аромата: чуть больше жидкости в варианте «А», чуть меньше в варианте «В», другая молекула в «С» и так далее по вариантам «D», «E» и «F». При ближайшем рассмотрении это мастерство поражает воображение. Иногда, чтобы достичь желаемого результата, приходится пробовать 250 вариантов, а иногда — всего десять, и я долго спорю сам с собой, пока не буду уверен, что мы достигли идеала.
До этого момента я не был уверен, что полностью оценил возможности своего носа, но чем больше я его использовал, тем более он становился чутким. Конечно, обостренное обоняние было у меня с детства — с десяти лет, когда я впервые сообщил маме, что масло на плите готово, — но я никогда не думал, что оно поможет изменить мою жизнь. У меня не было философии, только интуиция — это все, что у меня было, и это все, что у меня когда-либо будет. Это может прозвучать банально, но я построил карьеру, буквально следуя за своим носом, доверяя этому самому первобытному инстинкту, так же как гончая следует за запахом, чтобы сопоставить его с «образом запаха» в своем мозгу.
Я вижу запахи в цветах и воспоминаниях, а когда вызываю в воображении какой-то аромат, слышу мелодии. Некоторые говорят, что мое обоняние граничит с синестезией — состоянием, при котором «восприятие одного чувства, например, зрительного, связано с воздействием другого чувства, например, обонятел », как будто чувства перепутались. Мне нравится думать, что это своего рода неврологическая компенсация моей дислексии, которая дает мне преимущество во взрослой жизни, потому что в школе мне никогда не везло. В моем воображении я как дирижер, который собирает вместе разные инструменты и музыкантов, чтобы создать симфонию. Я слышу древесную ноту — дун-дун-дун-дун, дун-дун-дун-дун; или более высокую оперную ноту белого розового вина — лааааа! Или, может быть, щепотку джаза (цветок апельсина) — дин-да, дин-да, дин-да; или легкое прикосновение к цимбалам (листья лимона). Услышав ноты, мой мозг переключается на видение композиции, обнаруживая, где есть пустота — дыра, прорезающая центр аромата. «Хорошо, что нужно? Что я могу добавить, чтобы оживить аромат? Древесные ноты? Больше цитрусовых? Цветочные?» Я вижу красный цвет, как будто капаю красными нотами на белый холст. Я вижу зеленые брызги на стене. Я представляю себе брызги всех цветов, чтобы понять, какие запахи вызывают эти образы в моем воображении.
Описание этого несколько абстрактного процесса, вероятно, делает его более структурированным, чем он есть на самом деле, но я надеюсь, что это поможет в упрощенном виде проиллюстрировать, как различные нити моего творчества, объединенные под названием « », сливаются воедино. Мне никогда раньше не приходилось подробно объяснять этот священный процесс. Мне достаточно сложно объяснить его даже самой себе. Лучшее описание моей работы и создаваемых мной ароматов я прочитала в книге «The Perfect Scent» («Идеальный аромат»), написанной в 2008 году нью-йоркским критиком Чандлером Берром. Он описал мою работу так, как будто был парфюмером, переводящим в слова то, что у меня в голове:
«Ее гениальность — это отпечаток, который она оставляет на каждом аромате, удивительное качество, которое не является невесомостью — это нечто гораздо более поразительное: вес, который парит, витает в воздухе. Твердость, пронизанная светом... как революционный прозрачный бетон, который архитекторы только начали использовать, рецепт которого состоит из стеклянной крошки, смешанной с оптическими волокнами. Когда этот бетон заливают, он образует светящиеся плиты, и контуры людей внутри зданий, в которых он используется, видны снаружи ночью на фоне света изнутри...»
Если бы только слова Чандлера были доступны в 1991 году — они могли бы послужить письменным кратким изложением, которого у меня никогда не было.