«Боюсь, что не могу этого раскрыть», — ответил он.
Если сейчас это звучит странно, то это потому, что тогда это звучало странно. Он сохранял серьезное выражение лица, ожидая моего ответа, и я задался вопросом, не подставил ли меня кто-то, но все в этом человеке — от внешности до манер — говорило о том, что он профессионал.
Я помешал кофе, выиграв несколько секунд, пытаясь понять его, как папа пытался понять, блефует ли его соперник в покере, но я не мог понять этого человека: он был бесстрастен. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была о куске голубой пены, на котором мы с Гэри больше не спали, вероятно, мой разум противопоставлял годы крови, пота и слез легкому выходу из ситуации. Когда ты вышел из нищеты и слышишь слово «миллион», человеческий инстинкт подсказывает наклониться вперед, пусть даже на мгновение. Но, столкнувшись с ценностью еще не начатого опыта и ценностью первого предложения, которое поступило, я знал свой ответ.
Я поднял глаза. «Большое спасибо. Я польщен, но не заинтересован».
Он выглядел удивленным. «Могу я передумать вас?»
«Нет, спасибо».
«Я не уверен, что смогу повторить это предложение».
Я встал, пожал руку мужчине и вежливо попрощался, прежде чем вернуться в магазин, чтобы больше никогда его не видеть и не слышать. Я не знал, насколько он был серьезен и заслуживал доверия — пятнадцать минут в его компании едва ли можно считать должной проверкой — и не представлял ли он какого-то неизвестного конкурента, который не хотел, чтобы мой бизнес взлетел. В тот вечер мы с Гэри смеялись над всей этой нелепостью. «Ну, — сказал он, — теперь ты знаешь свою цену!» Мы согласились, что единственный раз, когда мы хотим услышать слово «миллион», — это когда мы заработаем шестизначную сумму. Но перспектива этого казалась очень отдаленной.
В ноябре я с нетерпением ждала своего тридцать первого дня рождения, в основном потому, что впервые за долгое время я смогла бы отпраздновать это событие как следует, а не по локоть в пластиковых кувшинах и кремах для лица. Гэри запланировал вечер: посмотреть фейерверк в Баттерси-парке, а потом поужинать.
В обеденный перерыв, между процедурами, я заскочила в магазин. Он был на заднем дворе, распаковывал партию масла для ванн, прежде чем разливать его в 200-миллилитровые стеклянные графины.
«Помни, не переливай», — сказала я. «Не доливай до стеклянной пробки. Наливай только до нижней части горлышка». Если я и научилась чему-то, работая с формулятором, так это тому, что масло расширяется и при нагревании выделяет газ, создавая давление, поэтому на всякий случай важно оставлять воздух в горлышке бутылки.
Я наблюдал, как он наполняет первый декантер, немного переборщив с количеством. «Слишком много, Гэри!
«Джо, мы берем за это большие деньги — мы должны дать людям то, за что они платят».
Кроме того, он сослался на наши обязательства по соблюдению правил «весов и мер», которые означали, что если мы обещаем 200 мл масла для ванн, «то мы должны продавать 200 мл масла для ванн, иначе у нас будут проблемы». Я ушла делать другую процедуру, доверившись ему в вопросе соблюдения баланса.
Когда я вернулась на последний час работы, Гэри наполнил десятки декантеров и поставил их на одну из высоких полок. Он ушел по делам, оставив Аманду Лэйси за главную, что мы часто делали — эта девушка не только трудолюбивая, но и может продать лед эскимосу. Я сменила Аманду около 4 часов дня, потому что милая Майя Уотерс, помощница Джорджио Армани, забирала коллекцию продуктов, которые ее босс покупал в качестве корпоративных подарков.
Она не пробыла в магазине и пары минут, когда мы услышали громкий ВУУУШ! и затем звук разбивающегося стекла.
«Что это было?»
ВУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ
И тогда я увидел это — липкий водопад масла для ванн, настолько густого, что он стекал в замедленном движении, льясь с высоких полок и капая на шкафчик внизу, собираясь лужицами на полу. Масло в этих проклятых графинах начало расширяться под воздействием тепла негалогенных прожекторов, и давление вытолкнуло стеклянные пробки.
Не уверен, что Майя заметила это, когда я проводил ее к двери, бормоча что-то о неисправности электропроводки, из-за которой перегорели лампочки. Я выпроводил ее на улицу, сказав, что, наверное, ей лучше вернуться завтра, и перевернул табличку на окне на «Закрыто». Я бросился на задний двор, чтобы схватить все кухонные полотенца, которые попались под руку. Но было уже слишком поздно — версия Джо Малоуна «Увертюры 1812 года» Чайковского приближалась к кульминации. Один за другим, в быстрой, почти хореографической последовательности, начали взрываться графины — третий, четвертый, пятый, шестой — опрокидываясь и проливая еще больше масла для ванн. Я мог только беспомощно смотреть, пока представление не закончилось.
Гэри, как человек, который опоздал и пропустил главный номер оркестра, вошел в комнату. Он посмотрел на меня, посмотрел на пол и сразу понял, что произошло. Я мог бы его задушить.