Возможно, он начинал свою карьеру с желания стать священником, а затем перешел в строительство, но именно в розничной торговле он раскрылся по-настоящему. Я мог бы создавать продукты весь день напролет, но без него я бы никогда не научился управлять бизнесом. Он не только привнес в работу энтузиазм, но и привнес естественное понимание брендинга и рынка. «Мы создаем бренд, — говорил он, — и мы должны создавать его с вершины; мы не можем быть скромными, мы не можем строить с нуля и надеяться на успех. Начинать нужно с высоких позиций на рынке, закрепиться, а потом спускаться вниз. Все, что мы делаем сейчас, — первое впечатление, которое мы производим, манеры нашего персонала, упаковка, стиль магазина, интервью, которые мы даем, — должно отражать элегантность не только нашего продукта, но и нашей целевой аудитории».
Он все еще мог быть мальчиком из Бекенхэма, а я — девочкой из Барнехерста, но бренд должен был быть в другом классе. С этим в голове на сцену вышел еще один клиент и еще один незаметный герой — Изи Эттедги, жена Джозефа, владельца одноименного модного магазина и одного из величайших ритейлеров нашего времени. Если кто-то и понимал минималистский брендинг и сдержанную, но привлекательную эстетику, при этом сумев передать гламур, то это была Изи.
В пятницу днем мы сели в квартире и провели мозговой штурм, и она подсказывала и подталкивала меня к моим дизайнерским предпочтениям. «Что тебе нравится?» — спросила она. «Давай начнем с этого».
«Линии. Прямые, четкие линии... и границы. Но не слишком яркие».
«А цвета?»
«Ничего слишком яркого. Мне нравятся кремовый, черный, золотой».
В течение недели, прибегнув к помощи своего друга-дизайнера Дэвида, она вернулась с простым, но ярким дизайном: кремовая коробка, тонкая черная рамка с параллельной золотой линией внутри и надпись «Jo Malone London» на этикетке. Общий вид был чистым, классическим, сдержанным и без излишеств. Мне очень понравилось. Очевидно, что и покупателям тоже: более двадцати лет спустя культовый дизайн Изи по-прежнему актуален.
Прошло некоторое время, прежде чем наша производственная линия потребовала гигантских конвейерных лент, обслуживаемых женщинами в синих костюмах и белых сетках для волос, поэтому мы нашли две лаборатории приличных размеров, которые были достаточны для такого небольшого предприятия, как наше: одну в Хэмпшире, другую в Девоне. Наши поставщики, от лент для подарочных пакетов до пластиковых бутылок, стеклянных бутылок и крышек, были разбросаны по всему югу Англии. В нашей работе не было ничего централизованного, и в первые недели мы столкнулись с несколькими логистическими проблемами, что стало одной из причин, по которой Гэри пришлось нанять фургон, чтобы забрать наши бутылки и отвезти их на завод для производства первой партии продукции. Теперь, когда дни ручной работы остались в прошлом, моей главной заботой было обеспечить, чтобы переход на заводское производство не повлиял на качество конечного продукта.
На нашей первой встрече в лаборатории в Девоне, где должны были производиться лосьоны для тела и масла для ванн, я был впечатлен отлаженной работой, хотя не уверен, что менеджер мог сказать то же самое. «Итак, все, что мне нужно, это ваши подписи и рецептуры, и мы готовы к работе», — сказал он.
Я посмотрела на Гэри. Гэри посмотрел на меня. «О, у меня нет записей рецептур моего продукта», — сказала я. «Они все в моей голове».
Думаю, он подумал, что я шучу, потому что он полуулыбнулся, полунахмурившись. «Но вы же не сможете получить тот же результат, если не будете отмерять ингредиенты?!»
«О, могу. Каждый раз. Я просто наливаю, пока не почувствую, что достаточно».
«И сколько капель сока вы используете?»
«Я не знаю точно — пока не почувствую нужный запах».
Я никогда не видела, чтобы кто-то был так ошеломлен, ни тогда, ни с тех пор.
Только когда мы поработали над несколькими рецептами, он поверил, увидев результат своими глазами. В течение следующей недели я взялся за кропотливую работу по записи рецептов « » на бумаге. Это заняло у меня несколько часов, но когда пришли первые образцы, я понял, что каждая минута была потрачена не зря. Команда этого человека добилась результата, который превзошел все мои ожидания. Не на 100 процентов — некоторые образцы пахли не так, как нужно, некоторые были слишком густыми, слишком жидкими, слишком восковыми, — но после нескольких доработок фабрики вскоре начали поставлять продукт с неизменным качеством и потрясающей текстурой.
Когда все необходимые элементы нашего предприятия стали на свои места, а магазин продолжал обретать форму, я начала мчаться из квартиры на Уолтон-стрит, когда только позволяло время, потому что не хотела ничего пропустить. Я ловила взглядом каждую новую деталь и дополнение: от стеллажей до кремовых шкафчиков, от круглого стола посреди зала до стеклянного стола для касс и точечных светильников для витрины, выходящей на улицу. Но самым ярким моментом стало установление навеса.