«Света, здравствуй. Это я, Игорь Смирнов. Чтобы ты поверила мне, сообщаю, что у тебя на левой ягодице родимое пятно. Первый секс у нас был на твой день рождения. Первым шагом к нашему разрыву была ссора в Айя-Напе из-за того, что я выпил слишком много бесплатного виски в баре отеля. Надеюсь, этого достаточно, чтобы понять, что это действительно я. Я посылаю тебе это сообщение из будущего, надеясь, что ты по-прежнему слушаешь эту радиоволну. Я буду повторять его ежедневно в течение месяца. Моё изобретение, машина времени, приведёт мир к катастрофе. Заставить меня отказаться от дальнейшей разработки невозможно. Более того, ты пыталась. Но я тогда, в твоё время, был слишком увлечён своей работой, так что лишь поблагодарил тебя за предупреждение и пообещал не доводить до катастрофы. Глупец! Единственное, что ты можешь сделать, чтобы спасти человечество, — это убить меня и Михаила Соболева, моего коллегу. Только не пытайся меня отравить: меня откачали. Нужно какое-то верное средство. Но мы вдвоём должны обязательно умереть в твоё время, чтобы не погибло всё человечество в то время, в котором я нахожусь сейчас».
Запись остановилась. Повисло долгое молчание, которое нарушил Смирнов:
— Но, если Соболев мёртв, сегодня сообщение будет другим. Или его вообще не будет, если в нём отпадёт надобность.
— Давай дождёмся восьми вечера, Игорь! И послушаем.
Несколько часов прошли в тягостном ожидании. Они сидели рядом и смотрели на коченеющий труп Соболева. Без пяти минут восемь Света поднялась и сказала:
— Пошли.
Они спустились на первый этаж и вышли на веранду. Света включила радиоприёмник, из которого раздалась заставка перед очередной песней.
— Сейчас начнётся!
В какой-то момент радио захрипело, музыка прекратилась, и Смирнов услышал из динамика себя:
— Игорь, что ты стоишь, как идиот. Убей её! Немедленно!
